朱学东:子明老师二三事

10月21日下午,我在王巍老师的微博上看到一条微博,是关于一位朋友辞世的委婉告诉,其中提到逝者生前请王巍写悼词。王巍老师未提逝者名讳,在我看来这是比较奇怪的,什么样的朋友故去,告诉大家时连名讳都不提?

我想只有一种可能,就是逝者的名讳是个敏感的词汇。这种情况现在大概只有中国这样的国家才会有。此前曾有朋友跟我提过,王巍老师跟陈子明老师关系很好,而子明老师的名讳,虽然岁月沧桑,至今仍为某些人所忌讳,他最近的身体也一直不好。仔细一想,我心里隐隐有些不安。

“子明走了!”很少在微信朋友圈露面的雷颐老师,差不多时间发了这条消息。我再次向雷颐老师确认了这一消息。果然是子明老师。

我心里一酸。都说苍天有眼,可这个世道,为什么好人老是不长命?

我随即向我的同乡老大哥共识网老板周志兴老师报告了这一噩耗,周老师已比我早获悉了。

我后来写了一小段文字,表达了我的哀思,发在了微博和微信朋友圈:

“子明老师安息!感谢子明老师当年主编图书对我青年时代的启蒙,给我留下的不仅是青春的烙印,也奠定了我今日的基石。感谢子明老师生前对我文章疏漏的指教。出师未捷身先死,长使英雄泪满襟。子明老师一路走好!”

我跟子明老师相识,却并不熟。我第一次见到他,是在2013年5月20日。

那一天下午,耀杰兄和广西师大出版社在彼岸书店为范泓兄的《雷震传——民主在风雨中前行》一书召开出版座谈会。我也参加了。我去的时候尚早,我边上一张椅子上贴着“陈子明”三个字。

陈子明!这三个字于我,可谓如雷贯耳。今天他就要坐我边上!

我有些小小的激动。

须知,陈子明老师那一代人,算得上是我这一代人的精神领路人,说精神导师也不为过。

1980年代,陈子明老师参与策划组织的《走向未来丛书》、《经济学周报》等等,这些出版物不仅是我青春的记忆,更埋下了我走向未来的种子。

“思想的闪电,一旦照进人们荒芜的心田,必将迸发出无穷的力量。”就像当年我的同乡严家其老师在走向未来丛书序言中引述的马克思的话。从此,这些种子深种于心,至今仍孜孜以求。

在那场众所周知的大悲剧之后,陈老师的苦难历程,我大概也了解一些。可惜一直缘悭一面,未能有机会向自己心中的导师当面请益。

我做中国周刊后,周志兴老师知我爱读一些书,曾答应送一套《陈子明文集》给我,那几年,每次我跟周老师聚会,周老师座驾的后备箱,都带着他要送我的子明老师的这套文集。可惜,那个时候,我忙于喝酒,每次喝完酒,无法把这一套书带走,只好拜托周老师寄存他那儿。

所以,这天我看到自己竟然能够挨着子明老师坐,心里也是很激动,就像粉丝见到偶像一般。

座谈会开始前,子明老师进来了。

“子明,我给你介绍个人,我老乡,朱学东,中国周刊的总编辑”。周志兴老师把我介绍给子明老师。

“噢,你就是朱学东,听几个朋友提起过你的名字,我也读过你一些文章。”子明老师跟我握手的时候说。我有些紧张惭愧,回话时竟有些嗫嚅。

我在当天的流水账里只记了一句话:“席间见到诸多师友,还有出版社的朋友们,尤其是在我的大学时代赫赫有名的陈老师。”

因为政治忌讳,我只用了“赫赫有名的陈老师”来代表。但我至今仍清晰地记得当时的场景。

自此之后,我和子明老师在微博也有了一些互动。但也不算多。

2013年7月5日,我刚入住长沙的宾馆,刷微博,看到我的朋友令狐磊发了条关于走向未来丛书的微博,并配了张编委会的页面。

在等待安排的间隙,我在宾馆用极短的速度写了1600余字,写了篇《青春的烙印:走向未来丛书——往事追忆录之二》。除了令狐磊微博上的那张照片,其他内容全部是记忆,自然也会有疏漏。

我把文章投给了一家网站,但编辑告诉我出于政治原因,他们不方便刊发。当时还是杂志总编辑的我,其实知道这篇文章一点都不存在政治原因。在收到编辑的通知后,我随后把这篇文章直接贴在了我的新浪博客里。

当天,子明老师便留言我,指出了我文章中的记忆错误,告诉我文章里贴的编委会名单,是后期编委会而非前期的。

我有些汗颜,赶紧向子明老师致歉。若在家写此文,我定会去翻阅图书,不至于把名单搞混。

子明老师安慰我说没事,看到了就提醒一句。

回来后一忙,这事也就过去了。我后来一直偷懒,原要修改的地方一直被我拖着。

后来子明老师去美国看病,我只能通过关心他的朋友知道一些他在美国治病的情况,看到朋友发的他在医院拖着病躯的照片,尤其是后拉他回国后在病房的照片,更是令人心酸。

子明老师去世后,许多师友写了哀悼的文字挽联,哀悼一颗停止跳动的正直而坚定的良心。其中余世存老师的挽联最能概括子明老师的精神:

“浩浩荡荡,从五四到四五,是真革命之先觉,虽然不如意事常八九

寂寂寞寞,自先觉觉后觉,乃敢特立而独行,百川敦化于文明主流”

另外我师兄荣剑兄的挽联,也可让更多因为子明老师被销声匿迹不知道他的人从短短的挽联中看到一个个人的奋斗史:

“驱策四十年不悔改革未捷身先死

秉笔千秋业坚信宪政当立有后人”。

子明老师离开的那天晚上,我正好跟周志兴老师一起,自然也聊到了子明老师。我跟周老师说,别忘了答应我的子明老师文集。那天我去拉。

给你留着呢。周老师说。

(后记:10月25日早上,子明老师遗体告别将在昌平殡仪馆举行。我因故不能前往送行,只能以这浅陋的文字,表达对一位我尊敬的师长远行的哀思,子明老师安息)

(图片来自网络,感谢网友提供)

本文发布在 公民人物. 收藏 永久链接.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注