亲爱的老妈子：
「见到特首要小心说话，不要得罪他！」
你还记得你和我说过这样的话吗？
那次是我准备赴特首晚宴前，你对我的叮咛。我们推动和平占中争取普选，明知会冒犯天朝，又怎会担心触怒梁振英？但自从他批评占中是为犯法而犯法后，我见你忧心忡忡，也就让你释怀说我会好好和政府商量。
你经常赞我温文有礼，有超乎常人的耐心，一定很疑惑我怎会走上抗命之路？
我知道你不喜欢长毛冲击警方时披头散发的样子。几年前你在电视上见我主持泛民特首初选论坛时，被人民力量搞到鸡毛鸭血，好是生气。现在你奇怪我好像也成为「激进」力量的一部分。弟弟说你听到街坊对占中的閒言閒语时，很是痛心。你一定觉得我本来好好地当上教授、光宗耀祖的，为什麽突然间别人要当我罪犯般看待？
好几次你想劝阻我参与这场运动，都被我不耐烦地驳回去，说政府就是看扁像你们这些懦弱的香港人，做事愈来愈肆无忌惮！其实过后我十分内疚，因为要你一个老人家理解普选的重要性、公民抗命的理念 ，实在是过分的要求。
我们每天都在对抗满城的冷漠和恐惧，我可能是承受压力太大，回到老家想安静一下，看见你愁眉苦脸，就无名火起，一下子投射在妈妈你身上，希望你原谅。答应报纸邀稿写这封信给你的时候，是希望借此诉说作为儿子的心路历程、寻求你的谅解。
我很同情你们那代人艰苦挣扎的经历，从大陆走难来到香港，只求一个安稳的栖身之所。我从小就被你们教导不要在外惹事生非、亦毋须太有正义感。你们最大的幸福是看着子女们安全地、健康地成长。你也从来不要求我们有什么成就，最想见到的是我们能战胜地产霸权、安居乐业。如今我们为了民主可能要冒牢狱之灾，和你们的教导期望实在相差太远、太远。
但你们可能不知道我有我的学习方式。我未满十岁已经要为你们到土瓜湾、上环买货帮补生计，又到石硖尾、慈云山交工作给外发工，到处闯荡的我习惯独个儿思考和应对各样刁难。因为你们没读过书，我充当街边的「写信佬」，代你们向大陆的亲戚慰问以至吵架，我还经常埋怨你们的潮州话写不出书面语。记得我们生活非常清苦，有一回晚饭因为饭餸太少，你索性关上窗门免被邻居讥讽，我只有默默地嚥下每一口饭。所以当大陆亲戚写信来投诉我们送过去的音响器材「太过低档」的时候，我便沉不着气写信去回击，因为我家连这样低档的器材都没有！那时候，我才发现爸爸的乡愁，但始终没法理解的，是另一边厢的贫穷和贪婪。到了六七暴动，遍地「菠萝」，戒严期间不用上课，有邻居每天用红歌轰炸我们耳朶、警察在我家楼下射催泪弹驱散人群、乡下亲戚的地址忽然改为「文革路」，再看爸爸痛駡「左仔」，我才意识到大陆和香港正在一个动盪的时代。
妈妈，你可能不记得了，有一个下午我问你既然中国政府令人民受苦，为什麽我们不去革命。你听后吓了一跳，觉得匪夷所思。我问你孙中山革了腐败满清的命有什么不对？你停一停，然后说革命也有道理。妈妈，你虽然没有读过书，但那一刻我觉得你很开明，就像你处理许多家事一样通情达理。
你可以放心，我们推动和平占中并不是在闹革命。我跑到老远的耶鲁大学跟一位名叫林茨的西班牙裔社会学教授念书，就是要研究如何避免暴力革命的民主化过程。我希望中国能参考内战后的西班牙，致力寻求一个和平的制度转移。对于香港，我认为毋须要亦不可能走上革命之路。但如果我们不进行抗争，我看不到中国共产党和香港的利益集团，怎会给港人民主？
看到这里，你一定觉得有点头晕眼花。我知你最近身体很差，幸有我的兄弟姊妹合力照顾你。在家庭的WhatsApp群组中，我看见兄弟姊妹弄了个孝顺排名榜，而我则敬陪末座。全家都知道你从来最疼我，因为我又温驯又孝顺。但如果我们都把所有精神投放在家庭而不理政治，当暴君苛政找到上门，家家户户就只能任人宰割，不得安宁。
正如你也说梁振英不发牌给我老友王维基是毫无道理，你看见汤显明、许仕仁的作风你就摇头叹息。你们当年冒险走来香港，为的是什么？我想你们最不想看到的，是香港日渐沦落、变成一个大陆城市。你们为了我这一代付出了代价，我们也要为下一代站出来。我希望民主会为他们带来一个更自由、更公平的社会。
我明白谈什麽大道理都没用，妈妈最关心的是儿子的人身安全。而作为一个运动的推动者，我最关心的亦是参与者的安全。这个运动的名字有点长，是因为我在戴耀廷提出占领中环后，再冠上「让爱与和平」几个字。我相信非暴力抗争是对各方最负责任的做法。这两天我正在准备一份和平占中非暴力理念的文件，我节录一部分让你看看﹕
「以暴易暴会激化偏见与恐惧，给政府提供镇压的借口，强化压迫者的力量。公民抗命是以爱战胜恨……唤起压迫者的良心……赢取旁观者的同情。」
「运动最终是要建立一个平等、宽容和关爱的社会，我们要攻击不公义的制度而非个人。不要摧毁或羞辱执法者，要赢取他们的理解和尊重。不单要避免肢体冲突，更要避免内心的怨恨。」
妈妈，我不是激进，我只是坚定。我自小都说，我读书比你多，你要相信我的判断。这次，我也希望你相信我。不是因为我读书比你多，而是因为我领受了你对我多年的关爱，我会带着这心，以最谨慎的态度，推动一场和平运动，为的是让下一代生活在一个更公义的社会。
民仔 （陈健民）
（ 原载《明报》，〈母亲节专号〉，2014-5-11。作者陈健民，香港中文大学社会学系副教授，「占领中环」发起人之一 ）