一个容不下乡村图书馆的国家

5月30日，卢作孚图书馆被关

 

1

重庆卢作孚图书馆的馆内筹备从4月21日起，到5月30日止被迫关闭，历时40天整。前期筹备从元月起，历时半年整。

同年4月21日，我到达这个地方，重庆市合川区肖家镇卢作孚中学，负责卢作孚图书馆的馆内筹建工作。

“唐老师，快起床，打篮球！唐老师，快起床，有人要看书！”孩子们把门敲得天响，一个多月以来，我叮嘱了几次，说请敲小声小声再小声，我知道起床的啦，还是无效。在这里的每一天，我尽力观察孩子们的行为和兴趣，有些界限的东西，还要慢慢尝试改变。我预备至少三到五年。

图书馆从筹备开始，离不开校方领导和教师的支持，而图书上架、馆内布置等则少不了孩子们的帮助。五千册的图书完全上架，离开孩子们，在短短不到一个月时间内完成，是不可思议的。这可以说打破了立人图书馆开馆的时间纪录。

筹备开馆时，肖老师剪胶带是一把好手，而学校的几位主任则帮助安装投影仪等器材。胡老师对我们的课桌摆放提出不少意见，还亲自来摆了撤，撤了摆。记得安装投影仪那天，我们图书馆仍然在忙活上架新书，我走到活动室一看，周老师、王老师等他们好几位主任，正站在墙壁前，比划投影仪该如何如何摆放，你一句我一句的，活脱脱像些孩子。

5月29日晚，学校教美术的黄老师跟我一起彩绘墙壁，叫“如何阅读一本书”，一直画到10点左右，她说，明晚再继续画。

这晚，副校长和一位主任到图书室“检查”，问我有没有宗教性书籍。我说，没有。最后，我看见他们带走了几本书，其中有一本是马克思·韦伯写的关于基督教的书籍。

2

打开门，照例把钥匙交给孩子，让他们自己开门去看书，并叮嘱把看后的书放回原位，因为我们还有最后的录入工作。且开始看书的习惯养成是很重要的教育，为此，我们计划在6月3日请重庆的一位老师前来做开馆前的规则意识讲座。

待我进得图书室，孩子们真是一个个安安静静地待在看书，如前几个清晨。早课铃响了，有的孩子还在书架间磨蹭。

大课间。副校长来到图书室，“巡视”了一遍，问我具体什么时间能开馆，我说据理事们商量，大概定在6月10日。其实，这段时间，图书馆已经进入试运营状态。记得当红彤彤的椅子拉来学校的那个周末，图书馆生机勃勃的样貌展现在师生面前的时候，他们无不欢欣雀跃。还有，当心平公益基金会拉来的两千册新书，震撼了学校的老师和孩子们，特别是里面几百册的高品质绘本，基本吸引住了学校有孩子的老师，每天放学后，他们的孩子就在图书馆翻阅这些图画书。学校老师们还把图书馆的事情告诉镇上他们的朋友，有医院的人和一些其他人前来看书借书。

副校长走的时候说，校长被叫去区里开会，可能会后会通知我事情，我等电话。有点儿莫名其妙，但隐约感觉好像不对。这一周，区里文化部门，镇上派出所等相继到图书馆检查，不免带了些五大三粗的人来，估计是国an局的，他们不说话，只到处走走看看。我告诉他们，这里短期志愿者的信息，我们的身份证号码等等。

这个课间，跟廖同学好好聊了一次，知道了他的情况，希望暑假可以帮他找份实习。在打扫得整整洁洁的图书馆，我、廖同学、波波同学，第一次三个人一起合了个影。他们俩，为图书馆的筹备付出了最大的心血。

3

下午两点多，去邮局汇款。刚汇完，电话响了，问我在哪里，赶紧到图书馆，紧急。刚走出邮局，看到副校长急匆匆骑着摩托车来了，把我拉到学校。

到了图书馆，校长第一句话说，唐老师，对不起你呀，我们实在没办法，这个图书馆要用来建设班班通，申请了好些年，今天开会刚通过，实在没办法，你们必须搬走。

你要去哪儿？今天你去哪儿，我都送你回去。校长说。

所有书籍马上下架，事态严重到此。我立马电话通知图书馆理事，只能任其下架所有辛辛苦苦刚上架的图书。还是那些老师。肖老师、王老师、周老师等等……

好多孩子围观，他们问我这是怎么一回事。我说家里出了点事儿，要赶着回家，书籍先不上架，过段时间再开馆，你们等着。

不到一个小时，五千册图书全部摆在了地上。我在宿舍收拾行李，拿着手机，一张张照片翻过去，跟校长说图书馆怎么怎么，我为什么来到这里，饱含眼泪。看得出，他也无可奈何。

下架图书的过程中，副校长嘴里一直在念叨，“造孽”两个字。其他老师，面无表情。

这个时候，初三毕业生正在拍毕业照。三（3）班把我拉过去，最后的合影。这个班级的孩子，做了许许多多图书馆的事情。

拍完。我去到文科办公室，显然，好多老师知道了图书馆将搬走的消息，他们问我为什么要搬走，他们不信什么班班通，当然，他们也不知道这背后到底是什么复杂的原因，有的老师甚至以为是图书馆理事出了什么问题，怎么就突然撤销与学校的合作了，还让我去说一说。还有的老师，以为是我闹出了什么事情。听到计算机老师大声说了一句：“这是对知识的侮辱！”掷地有声！这位老师给图书馆修理过网络，喜欢体育。

志愿者蒙华寄送了包裹到巴中。我们无处可去，先计划到重庆再说。校长开车，副校长陪同，车子驶离这所学校。

4

闭馆后，立人、理事方，积极奔走，希望图书馆能够重新再开。得到的结果，不过也是说，我们散播宗教性书籍，不可能再在重庆开图书馆，甚至听说是重庆市委书记签字。

真相到底是什么？谁也不知道。

只是，校方急急地催着，要我们赶紧把图书等物资赶紧运走。6月10日，和几位理事还有短期志愿者林红，最后一次到卢作孚中学，搬运那些物资。那天，拿着刚做好的卢作孚图书馆的牌子，几个人合影。林红制作的图书馆装饰牌子，还在印厂，已经做好一半。

其实，那天，本应该是我们的开馆仪式，原计划请好些政府官员，地方媒体。

走的时候，还有不少孩子再问，为什么要搬走。理事、我跟孩子们一样，一边打包，一边流泪。觉得我们欺骗了孩子们的感情，图书来的时候，他们帮忙一起搬书，走的时候，他们也还过来帮忙。

我就是想说，哪一天，我们能知道真相，孩子们能真正明白自己曾经历什么。

6月1号，我到达成都。那几天，一直在做卢作孚图书馆的教师和读者调查问卷分析，接近500份问卷，都是孩子们自己分发收集上来的，分析，本打算带领孩子们一起来完成。

分析显示，80%以上的孩子和教师希望到图书馆阅读和参加活动。且前期兴趣活动小组报名显示，全校四百多个孩子，有270人以上报名参加各种各样的兴趣小组，环保、阅读推广、电影放映、扮演恐龙等等。

目前，这批物资还暂时寄放在武胜文化馆。

（于2014年9月4日凌晨4点）

 

※本文转自微博@卢作孚图书馆，作者唐双飞，转载请注明作者与出处。