司改风雨路上的小人物

2013年12月26日的午后，我正蹲在成都金牛宾馆里的一张小凳前，赶写这一年中的最后一篇专栏《行到水穷处：司法2013》。在我身前，另一个胖乎乎的身影在灵巧地敲打字符，修改一份名叫《人民法院第四个五年改革纲要》的草案。冬日暖阳斜斜的映在窗帘上，二人各自冥想，相对无语。一个小时后，大家拱手揖别，他匆匆赶上去南京的飞机，继续天南地北征集司改意见大业，我则在一顿心满意足的火锅后，缓缓挤上夜归的列车。

一晃大半年过去，我继续过着或紧或慢不咸不淡的日子，呆在最高司法机关里的他，无论饭醉还是网聊，关键词总是“加班啊，加班”。直到7月9日上午，他为之怀胎九月的“四五纲要”宣告分娩时，这个国家的司法改革进程已至水深处。他的领导、同样和蔼而可亲的最高法院司改办贺小荣主任，正面对媒体侃侃而谈，逐一回应未来司改路上将要面对的重大问题，详解“到2018年初步建成具有中国特色的社会主义审判权力运行体系”的时间表和路线图。8领域、45项改革清单，8840字的纲要细细读来，已是乱花渐欲迷人眼。

记忆中，这已是这个国度以五年为期第四次重启司改系统，而这十五年中的风风雨雨，至今仍历历在目。遥想1999年，我是一名进法院三年的愣头青，他则刚刚大学毕业，进入警队。懵懂如我们，正各自打拼在生计路上，司改云云显得遥远而无稽。但正是那一年，在上任不久的大法官肖扬主导下，最高法院公布了第一个具有破冰意义的人民法院司法改革五年纲要，首次将改革与审判并列，在审判方式、组织机构、诉讼程序、人力资源配置等39个方面寻求破壁。再五年，当我混迹天涯西祠，追看他辞职后撰写的《一个伪知识分子的警察生涯》网络热帖连载时，第二个五年纲要又已起航，继续着似乎永无尽头的改革大业。

新世纪的第一个十年里，东交民巷27号及其主政者肖扬，一度行进在一条颇具理想主义色彩的改革之路上，那些风雨鸡鸣，以及抛洒的热血、辛劳和汗水，或许正如雨润万物一般，激励了如他和我一样的青年人，对这个国度的司法事业开始有所期待，乃至追求，而不仅仅是当作一个赖以安身立命的饭碗。

改革的使命，从来都是除旧布新。但如今想来，当年的先行者们其实早已清醒地认识到积弊所在，并明白自己所做的，是一项如西西弗斯般不停地把一块巨石推上山顶的事业。他们费尽了气力试图推动变革，却又常常荷戟独彷徨，于是往往只能退而求其次，更多的去解决一些“先易后难、急用先行”式的问题。那个年代的司法改革，一次次咬牙寸进，又一次次在漩涡中打转，甚至旧病未祛新弊又生。而此时跻身司法丛林里的我们，已逃无可逃，遁无可遁，所能做的，除了承受，似乎便只有黯然的等待。

一代人有一代人的命，一项事业有一项事业的运。2014年初，面对站在全新起点再度掀起的法治改革热潮，自谓“见证并亲历了许多法律事件”的长者肖扬，难掩心中的期待与关注，深情撰文《走在法治的大道上》，寄语新一代的改革者要“敢于担当、奋勇前行”。而此时，那个胖子，已经成为新一轮司改撑杆划船队伍中的一员，正大汗淋淋地行进在这条纠结的路上。画图不易，施行更难，对此，想必他早已如鱼饮水，冷暖自知。

而今，面对浸润了无数心血后终于出关的“四五纲要”，以及仍旧不绝如缕的纷纷扰扰，素来慎言的他，终于忍不住在微信朋友圈里感慨：“司改，不，改革是一项纠结的事业，没有高歌猛进的愉悦，只能在夹缝中寻求突破，在妥协中伺机推进，有时还得进一步退半步。纲要的发布，只是艰难的起步，一切才刚刚开始。”

这，大约正是一名新时期司改者宿命般的喟叹。而我，也始终有一个问题横亘于心：此时此刻，可如彼时彼刻？我们这一代人的命运，又将何去何从？

（来源：微信公众号“倾城”）