今年香港七一大游行,有个小小的身影特别引人瞩目,那是汪艳芳的身影。她在香港街头举牌,恳求公众关注她的丈夫唐荆陵。她写作了短文《我的丈夫唐荆陵的自由民主梦》,介绍唐荆陵行状的同时,向读者大声疾呼:“如果良心有罪,我们都在狱中;如果非暴力有罪,我们都在罪中;当你我老时,如何面对这个世界,如何讲述你的生平故事?”这篇短文在网上广为流传。
唐荆陵是广州最知名的人权律师,因发起非暴力不合作运动,上个月遭广州当局以“煽动颠覆国家政权罪”批捕。虔诚的基督教信仰,使唐荆陵成了一个坚定的和平主义者。他和他的兄弟们组建了一个微信群,也加了我。我常常见到某些斗士,在群里对和平主义、对非暴力不合作慷慨激昂一番痛斥之后,马上拂袖而去,根本不给唐荆陵任何辩护的机会,目的就是来踢馆,来羞辱唐荆陵和他的兄弟们。但我从没见到唐荆陵动怒,一直那么平和、那么谦卑温良,那么不疾不徐、宠辱不惊,让我不得不佩服他的器量,佩服信仰的力量。
他的力量,也来自他的妻子汪艳芳。汪艳芳会计出身,本来不懂政治,也对政治没兴趣。但她也是基督徒,她相信善,相信自己丈夫投身的事业属于善的事业,因而无条件支持丈夫。操持全部家务,帮助丈夫接待访民……,风里雨里他们一起奔波,几乎形影不离。唐荆陵被砸掉律师饭碗,她也被砸掉会计饭碗。2011年唐荆陵被广州当局密捕,她也遭国保囚禁,甚至一度遭暴力对待。
夫妻本是同命鸟,他们不只是同命鸟,更是同心鸟。所以这次唐荆陵被捕后,汪艳芳不但没有畏缩,反而以空前的勇猛、刚烈,站了出来,简直就像一头愤怒的母狮子。当局本来是要用恐惧来让人畏惧,结果恰恰相反,把一个弱女变成了不惜飞蛾扑火的街头勇者。这样的结果,是始作俑者始料不及的吧。
更震撼的是,这并非偶然个案。随着去年3月发端的对公民社会的全面镇压,前面一拨一拨的男人锒铛入狱,后面一拨一拨的妻子站出来呐喊,站出来举牌。街头开始崛起一个从未有过的妻子军团——没有谁去刻意组织,但她们不约而同,一切都那么水到渠成。
郭飞雄,因参与太石村维权而崭露头角,成为中国维权领域当之无愧的领军人物,但也付出了惨重代价。去年8月在广州被抓,这已经是他第四次锒铛入狱。此次入狱不久,他的妻子张青就在英国BBC发布了致中国国家主席习近平的公开信,控诉施于她丈夫身上的国家暴力,从此一直奔波在救援的第一线。
王清营是唐荆陵战友,一直协助唐主持微信群,而于上个月同案被捕。还在哺乳期、独自抚养才十个月大的孩子的曾洁珊,第一时间发表公开信:《我们不害怕,也不逃避》,坦然宣称:“我相信我丈夫王清营和众多仁人志士的选择是对的”,“我们不孤单”。之后,多次走上广州街头举牌,呼吁无罪释放她丈夫。
投身新公民运动的北京市民张宝成,一直没有跟爱人刘珏帆领结婚证。刘珏帆每次催他,他都说:像我这样的人,随时都会入狱,结婚岂不是连累你害你?去年5月他果然被捕,刘珏帆反而更死心塌地要跟他结婚,在公开的情书中告白:“你尚欠我半生的陪伴,我亦欠你半世的相随,所以,跑不了你,也走不了我。你我今生的缘份,注定了我会等你、候你、想你、念你,我静静守候着你不在身边的每一寸光阴。”这告白曾让多少读者热泪长流。
又岂止妻子们。前不久被重判的江西新余三君子刘萍、魏中平、李思华,以下岗女工刘萍首当其冲,最艰难的也是刘萍:不仅要面对当局的压力,在家里更要面对自己女儿的阻力——女儿廖敏月一直反对她投身新公民运动,认为太冒险。但廖敏月最终还是因母亲的遭际幡然醒悟,不仅坚定地站到母亲一边为母亲维权,而且开始为上个月被捕的人权律师浦志强举牌,无论当地国保怎样威胁都不退让。河南人权律师常伯阳在上个月被捕后,他的女儿也勇敢走上郑州街头举牌,而有维权一日游。
所有这些,在过去是难以想像的。毛时代的可怕不必讲,即便所谓改革开放时代,中国良心犯生态的严酷也是举世少有。他们的噩梦不只在狱中,更在狱外:一人坐牢,全家受累。全家不止失去经济支柱,更往往被恐惧压倒,被社会排斥压倒,只能在孤独和黑暗中饮泣吞声。如天安门母亲、刘晓波的爱人刘霞、胡佳的爱人曾金燕那样公开发声已属罕见,敢上街举牌抗议更属闻所未闻。但显然,从去年起这一切正在改观。“我们不害怕,也不逃避”,正成为越来越多良心犯的妻子们的心声,而且,她们真说到做到。
汪艳芳在香港街头的那个身影不孤单,只是街头妻子军团的侧影而已。是怎样的压迫,怎样的不公,怎样深重的悲愤,把本来应该享受明月清风的优雅的东方女性,一个一个逼到绝路,逼到她们不得不站到街头怒吼!这是她们的男人的最大慰籍,但却同时是整个国家的耻辱,和所有其他男人的耻辱。
但这耻辱也是好事。这耻辱可以是催化剂,这耻辱可以是转折点。当年台湾的美丽岛事件即如此——当男人们纷纷沦为阶下囚,他们的女人们都第一时间站了出来,成了街头抗议乃至整个民间抗争的领军者,带动整个社会尤其几乎所有男人最终走出了恐惧,一起绝地抗争,最终实现了和平转型。今天的中国,分明正接近这个节点。当局对公民社会的无情镇压则是最好的推手。
当女人们纷纷站出来,天下所有其他的男人,还会继续沉默么?当街头妻子军团崛起,把耻辱变成转折点、把耻辱变成里程碑,这一天难道还会很远么?
(见2014年7月9日纽约时报中文网。原文链接:http://cn.nytimes.com/opinion/20140709/cc09xiao/)