在传统中国社会，我们把政府叫衙门，衙门的中枢叫朝廷，类似于中央政府。即便是今天，在偏远的农村，很多上了年纪的人还这么叫，甚至为谁是真龙天子大打出手。我小时在乡下，为读书受尽皮肉之苦，因为在我妈看来，只有好好读书，金榜题名，就可以成为公家人，所谓“学成文武艺，货于帝王家”。以我妈粗陋的看法，所谓公家就是衙门，成为公家人就等于有了金饭碗，被大家供养，不需要自个养猪种菜、受人欺负。

那么政府和民众到底是什么关系呢？民国以前，在中国普遍的说法是政府官员乃民众之父母，就是我们的爹。据《汉书·循吏传》载，西汉元帝时南阳郡太守召信臣“其治视民如子”，被尊为“召父”；另据《后汉书·杜诗传》载，杜诗担任郡功曹时，爱民如子，老百姓称为“杜母”。自此“父母官”这一尊称便大行其道了。

既然政府官员是爹，按照中国宗法社会的道德伦理体系，一方面我们要绝对听爹的话，所谓“父为子纲”；一方面爹有看护好儿女的责任。大概的情况应该跟很多小说描写的旧式大家族差不多。民国以后，一切都要推陈出新，向西方看齐，政府官员也不能免俗，爹的称呼很快换成了美国人发明的“公仆”一词，就像把以前唱戏的演员现在称作艺术家一样。按照现代社会的标准，既然自称是民众的仆人，仆人就有仆人的规矩，一方面要听我们这些老爷（我们终于不用奋斗就当老爷了）的话，另一方面仆人必须为我们这些老爷尽心尽力地干活。

走遍五大洲，让世界上任何一个民族自己选择，人家大概都不愿意莫名其妙的多出个爹，还经常换来换去，至少当老爷听起来比较爽一些。只有自虐狂才哭着喊着要给人当孙子。可事实并非如此。在现代国家，其实当孙子不一定比做老爷更吃亏。大家切实想想，倘若官员们真给普通民众当爹也未必是件坏事，哪个爹不是为儿子呕心沥血、无怨无悔，而不肖子孙倒是比比皆是。千百年来，多少人幻想着父母官能视民如子，像爹一样照顾大家，可事实不尽如人意。仆人是满足了我们的自尊心，可责任心跟爹没法比，碰上素质差的，最后谁给谁当孙子还不一定。

在中国历史上，就有为数不多挺不错的爹，比如中国的晏婴、管仲、包公、范文正公、于成龙等等，丝毫不比现代社会中的仆人差。民国当然比晚清进步，但督军们未必能跟大清王朝的总督巡抚们相提并论。大家热闹了一阵子，以为翻身要当老爷了，可没几天就被打回原形，连假儿子都做不成了，只好去给公仆们当一文不值的奴隶。前苏联总理雷日可夫在《改革，背叛的历史》中，针对戈尔巴乔夫领导的失败了社会改革，曾讲过一句很深刻的话：“什么是当家作主，主人就是老爷！”只是此老爷非彼老爷也！

既然历史上所谓的父子和主仆关系都是假的，那政府与民众之间真的关系又是什么呢？在人类社会中，政府与民众之间本质上是一种信托关系。从人类有国家以来至今，无论是皇权政治体制还是现代政党政治体制下，每个国家组织基本上都是这样。

人是社会动物，人与其他动物最本质的区别就是自觉的社会性。既然是社会就需要进行管理，不可能每个人像个体户一样独自生存发展。那怎么办呢，这就需要把整个社会的经营管理交给某些人去负责，这些人就构成了所谓政府。民众以牺牲部分自由和权利作为投资，通过政府的经营管理，以谋取个人利益的最大化。

要做到这一点，最基本的前提就是民众的信任。如果没有信任，那么谁愿意做这种投资呢？任何政府存在的基础和合法性也就无从谈起。这样说可能有点拗口，我不妨做个通俗的比喻。如果我们把国家看作一个现代企业，那么民众就是股东，政府官员就是民众聘请的职业经理人，民众因为信任他们，所以把个人的希望与国家的命运交付给他们，由他们去管理经营。但权力的主体始终是民众，他们拥有最终拍板的权力。

作为经营管理层的政府，如果你管理经营的好，满足了广大民众的要求，大家信任你，让你继续干下去，如果你干得不好，没有信用，大家就不再信任你，你就得走人。如果股东会开了很多次，提了无数次警告你根本充耳不闻，只好采取强硬的办法让你走人。当年朱元璋起兵造反时，天下的民众相信他，所以给了他经营管理国家的机会，可他的子孙们不争气，好几任总经理都偏执而昏庸，无视股东们不断的警告，最后只能被大家合伙赶下台。

中国大明王朝的第八位总经理宪宗朱见深是个结巴，贪财好色，宠信贵妃万氏、宦官汪直，大搞特务统治；第九位总经理武宗朱厚照根本就是个混世魔王，荒淫无度，碰见女人乱来，不管人家有没有老公与孩子，拿军国大事当儿戏，气得大圣人王阳明快要吐血，任命的常务副总经理刘瑾更是个吃人不吐骨头的家伙；第十三任总经理神宗朱翊钧玩得更邪乎，竟然三十年拒绝到总经理办公室上班！诸位可以算算，大明朝的总经理，有几个不是死在了肾虚的问题上。好不容易出了个健康一点的总经理崇祯朱由检，可公司已经被搞垮了，股东们实在受不了了，其下场可知。在朱家经营团队被赶下台的时候，尽管像李自成这样投反对票的不多，但大部分股东弃权，微不足道的反对票就要命了。

在现代社会中，无论东西方，普通民众大概都不需要爹，也不需要仆人，大家需要的是由合格的职业经理人组成的经营管理团队。作为政府，您不需要操爹那么多闲心，连别人说什么想什么都让您劳神费力，也无须把自己降格到所谓仆人，你按照公司的经营管理制度和股东会的决议，把自己份内的事干好就行了。

依照现代民主制度的游戏规则，政府既不是爹也不是仆人，工作成绩能让大部分股东满意可以继续干，如果大部分股东反对就赶紧夹着铺盖卷滚蛋。而在专制体制下则没有这么痛快，虽然结果差不多，但过程要痛苦得多。尽管股东们早就不耐烦了，可他就是赖着不走，非要较量上很多回合才就范。在民主制度下，职业经理人下岗后可以争取再就业，而在皇权时代，一旦下岗非但不能再就业，还要陪上身家性命，凄惨无比。

中国大明王朝最后一位总经理被赶下台后，家破人亡。对此，明史中有一段凄厉的描述。城破前，崇祯把三个不懂事的儿子叫来，让他们脱掉身上的绫罗绸缎，换上粗布衣裳，对他们叮嘱：今天是太子，城破后你们就是小民一个，各自去逃命吧，不要留恋爸爸，爸爸要为社稷殉葬的。往后一定要小心，碰到作官的人，年龄大的要叫老爷，年轻的要称相公，遇到平民，年长的叫老爹，年轻的称老兄或长兄，见着文人要称先生，见着军人要称长官！离别时，崇祯哭喊：你们何其不幸，生在这帝王之家！呜呼，贵为帝王，崇祯皇帝竟不能让自己的骨肉苟全性命于乱世！在现代民主政治体制下，至少不会发生这样的悲剧。

（据2014年7月3日微信公号“莫须有公社”）