在404的国度里,用艺术对抗残酷现实的“狂人”

“如果不能说真话,我将持续一个月,720小时,不说一句话。” 

从6月1日下午4点,到7月1日下午4点, 坚果兄弟执拗着不开口。 

30天里有那么几次实在没憋住,说了9句话,他抽了自己16个耳光,连续三餐只吃饭,不吃菜。 

“自我惩罚嘛,”他对美国之音说。“就像社会上如果权力让个人闭嘴,个人不闭嘴,他肯定会受惩罚。” 

十年前开始做行为艺术时,他给自己取了坚果兄弟(Brother Nut)的化名。 

“它在英文里是疯子、怪人、难以对付的人,”这位以中国南方城市深圳为创作大本营的80后艺术家说。“我觉得‘坚果兄弟’可以表明我的立场和态度。” 

或许也正应了这个名字,过去十年中,坚果兄弟做了不少在外人看来疯狂又匪夷所思的事: 

2015年,他把在北京吸尘100天收集来的雾霾混着陶土做成了一块砖。
2015年,他把在北京吸尘100天收集来的雾霾混着陶土做成了一块砖。


2015年,他推着一台电瓶吸尘器,步行在北京的大街小巷,对着天空收集空气中的灰尘。100天后,他把收集来的雾霾颗粒混着陶土做成了一块砖。 

2018年,他到陕西一个村庄采集当地居民的饮用水,把这些因受重金属污染的浑浊液体装进9000个农夫山泉的瓶子,运到北京798艺术区展出。 

2019年,他在深圳最大的农民工聚居地收集了400个布娃娃,找来一辆重型挖掘机,随机夹起散落在地的娃娃抛向空中。它们象征着那些因拆迁失去升学机会,被城市抛弃的学童。 

有人说,坚果兄弟以恶作剧的方式参与现实。他本人说,在中国这样一个“限制级的环境里”,艺术是一种抗争的符号。 

过去两个月,坚果兄弟紧锣密鼓地执行着多个项目,每一项都与言论自由有关。 

做“闭嘴30天”时,他每天变着法儿地用铁夹子、写着“404”的封条、麻绳、榴莲皮、蝙蝠侠面具等道具封住嘴。走在街上,几位阿姨好奇地驻足观望,窃窃私语,最后得出结论:疯子在减肥。 

他设立了“真话冒险奖”,向新冠疫情期间敢说真话的记者致敬。 

在网上发布在一篇的文章中,他写道: 

“2020年的春天,新冠疫情来袭,无数生命逝去。权力机器的叙事里,抹除了个体的悲痛、创伤和真实的挣扎 ,只留下抗疫胜利的凯歌和光辉。 

在真话稀缺的今天,敢说真话,意味着与崇高和宏大的对抗,意味着给历史留下属于人类的证词证言。” 

通过73个网友,他众筹到2万1220块2毛6分钱奖金,将这笔钱转给“真话冒险奖”得主、专访武汉医生艾芬的记者龚菁琦。那篇名为《发哨子的人》的报道迅速被官方删除,却以52种版本在民间流传。 

龚菁琦收下奖金,对坚果兄弟说:“下次来北京一起喝酒。” 

他发起“不受欢迎的词”计划,邀请网友在网上写敏感词。共有100多网友参与,几天内就整理出大约1000个“2020年不受欢迎的词”列表: 

从“庆丰皇帝”、 “不换肩”、“总加速师” 到 “厉害国” 、“任大炮”、“许章润”、 “陈秋实”;从“集中营”、“国安法”、 “时代革命”到“P2P”、“三峡工程”、“地摊经济”、“苏联已死”、“不同意的请举手”……包括万象。 

坚果兄弟说,对于404,人们都习以为常了。有些词语生来不受欢迎,“它们被禁止公开流通。它们是这个时代的墓志铭”。 

他发现,在这个党同伐异,人人自危的时代,举报公众号也可以是一门生意。 黑市的人给他报价,500块钱就能招募一批水军,封掉一个公众号。 

他花了50块钱举报《环球时报》,权当一种政治实践。有网民看了说要效仿,《环球时报》新媒体部主任郝珺石在微博上回怼:你丫试试。 

他又突发奇想,在微博上发布招募启事,寻找“1000个五毛”,每人发五毛钱,帮他封掉自己的公众号。 启事发布当天,他的微博就炸号了。 

“其实我做创作都是从自身的遭遇出发的。关注一个人如何活得有尊严,”坚果兄弟对美国之音说。 

从关注空气污染、水污染到农民工的困境,再到当下的言论自由,会不会觉得自己离政治的红线越来越近了? 

“确实是离红线也越来越近,” 坚果兄弟思考片刻又说:“不仅仅是我自身的原因,这个红线它会移动。它朝我越来越近,不仅朝我,可能朝所有人都越来越近。” 

被国保找去喝茶时,警察冲着他的鼻子说,“艺术家都是垃圾。”他挺吃惊。后来,他曾想找一只鹦鹉,教它说一句话:“艺术,垃圾。” 

去年,在做一个反金融诈骗的项目时,他被湖北老家的警察跨省抓捕,以寻衅滋事罪名关了10天。 

“半夜直接敲门,我被惊醒了。门是反锁的,他们就不停地敲,”他回忆。“开了门就直接押上警车送回老家。” 

出来后,他照例做着他的行为艺术。“我在中国这片土地上,那我就关注这里的题,”他说。 

尽管中国的情况很糟,但坚果兄弟告诉美国之音,他还没绝望,总想着做点东西改变些什么。 

“活着不仅仅是一个很残酷的真相,还是要相信有一个未来,” 他说。

转自:VOA

本文发布在 公民人物, 时政博览. 收藏 永久链接.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注