我的朋友王怡牧师，被当局“封印”在牢里一年半啦。去年底，在当局出动了数千警察抓捕王怡和“秋雨圣约教会”上百弟兄姊妹并查封教会一年后，在西方传统的圣诞新年假期，他被秘密审判，并以“煽动颠覆国家政权”和“非法经营”两项罪名重判9年。
得知这个坏消息时，我正在南国云、桂一带云游，虽然对此结果我早有预判，不算意料之外，我知道，生于斯地，这种代价，迟早会来！但当一切真发生在眼前时，我依旧震惊而心痛！我为“苍山雪、洱海月”正在构思中的游记，顿觉烟消云散！“奥斯维辛之后，写诗是残忍的”！我甚至觉得，在朋友正在受难时，我还能如此逍遥地吟风赏月，是一种罪过！而当我想为受难中的你写点文字时，竟无语凝噎。随后一场空前的新冠疫情灾难席卷全球，直至今日。今天，六一“国际儿童节”，是你的生日。再过几天，又是那个令我们这一两代许多人都刻骨铭心的日子啦。我觉得该为你写点什么。
我和王怡牧师相识快20年了，但真正见面的机会也只有过两次。他的文字经常是尖锐而犀利的，而他本人给我的印象，则更多是温润如玉的谦谦君子。
与他最早的交集，是在“天涯”网“关天茶舍”。那是2000年代初，面对新兴的“互联网”，当局尚来不及反应，不知如何应对这个“新生事物”，我印象中2003年之前，中国互联网有过一段极为短暂的“狂欢”时代，那时刚接触网络不久的我，被当时还不是牧师的“关天茶舍”版主王怡犀利独特的文字吸引，那时的他还没有信“主”，而至今对他的“主”不甚理解的我，相对地更偏爱他那个时期的文字，那时的他，纵论“宪政”，倡言“2003民权运动元年”，相信“千年暗室，一灯即明”，相信“天行健，君子以自强不息”，由他担任版主的“关天茶舍”，也几乎成为BBS时代最为人气鼎盛、大咖云集的国内时政思想类论坛，并随着网络言论管制的逐步收紧，终成绝响。而他也因为“婆婆”们对论坛管理的干预愈来愈频仍辞去版主职务。
在我上“关天茶舍”论坛大约一年后，王怡来上海旅行，我们有机会第一次见面。回望当年，不得不承认，虽然这几十年来“因言获罪”从未停止过，但当时的言论环境相比时下还是更为宽松，身为成都大学讲师的王怡，还有机会登上我母校华东师大的讲坛，给我的师弟师妹们做了一次“宪政主义与乌托邦”的学术讲座，探讨摆脱专制体制可能的两条道路：一条是民粹主义的道路，把主权象征性和整全性地转交给人民，并把抽象的“人民”在意识形态上捧为新的君主，这多半会导致一条激进的“革命以及不断革命”的方向；另一条是宪政主义的道路，主张对主权加以法律化的限制，它关心的是权力的范围和限度，而不仅仅是权力掌握在谁手里，它区分政治制度和市民社会的二元化，并在“权利优先”前提下承认国家权力的消极性，因此避免了社会革命的“乌托邦”道路。在与同学们的讨论互动中，王怡评论我国1982年以来的四次修宪，实质上修改的主要是序言部分。他说，我国宪法的序言部分在世界各国宪法中是相对“独特”的内容，它实质上是国家的意识形态基础，一种“合法性”的说明，是“奉天承运”的意思，奉“历史唯物主义”的那个天，承中国传统意义上的“天命”，说明为什么由我来统治是合法的，一开始说我怎么怎么领导全国人民进行了艰苦曲折的“革命”，推翻了“三座大山”，所以我“奉天承运”，上天选择了我来统治，但到后来这种“打江山坐江山”的思路也行不通，其合法性基础在削弱，所以要重新解释“奉天承运”，于是因为我“代表着绝大多数人民的利益”，代表着“先进”，所以我应该统治。
那次的讲座在母校的大学生中反响热烈，而王怡一些明显跳出“主流思想”的“离经叛道”的个性化表述，也没有遭到“举报”。第二天，我还陪他去逛了上海的书城，去磁碟店淘碟。王怡的一大爱好是搜集影视碟片，也写了很多见解独到的影视评论。
再次见到王怡，已是十年之后。
这期间，他皈依了“上帝”，成为一名新教牧师，他带领的“秋雨圣约教会”影响日增，每年512大地震纪念日和64纪念日“为国家祷告”，终于“美得惊动了中央”，令他的“国家”感到害怕，也无可避免最终为他带来牢狱之灾。我则经历了出国、回国，在游历半个地球后，选择回到这片土地，与我的同胞们一起坚守，一起承受苦难。
2015年夏季，我和几位朋友去青海、西藏旅游，回程途经成都，我们特意去了王怡主持的“秋雨圣约教会”，听他讲道。原想多逗留盘桓几日，不料第二天，我们去探望了良心犯陈云飞的母亲回宾馆后，即传来“709”全国大抓捕的噩耗，非常时期！为避免牵累成都本地朋友，我们只得“落荒而逃”提早离开了成都。
那次我们见面之后不久，王怡应美国普度大学之邀作为“访问学者”，携全家在美居住了一年。这些年不断有朋友选择出国移民，“邦无道，乘桴浮于海”，对此我非常理解，追求自由幸福的生活是每一个人的基本权利！但王怡在有机会举家留在一个自由国度时，依然选择了回国满怀期待地坚守。我想起十几年前，他曾在国际笔会大会上说：“我们不是作家，是人质……写作，就是一个人质拯救计划。”如今，你成为了“国家”的囚徒，你的妻子，温柔、娴静的蒋蓉姊妹，也成为这个“国家”的囚徒，她在被关押半年后虽被“取保”获释，我多方设法，至今都无法联系到她，不知她和你们儿子小书亚的生活状况。“小监牢”之外的我们也依然是“人质”，不知该如何能“拯救”你和你的妻儿，就象我们当年面对晓波和霞姐的受难一样束手无策！
王怡兄弟，我至今不懂得你的“上帝”，但我坚信，宗教信仰自由是公民的基本权利，也是写进《中华人民共和国宪法》和“联合国公约”的。我愿向你的“上帝”求告，祈愿神佑护你，赐予你平安喜乐！我深信，身在牢狱中的你，内心依旧宁静祥和，因为信仰的力量使你坦荡无惧，你在被捕前事先准备的“声明”中说：
“如果我被关押或长或短的时间，能够帮助掌权者减少他们对我的信仰和我的救主的惧怕，我十分乐意以这种方式来帮助他们。但我知道，唯有当我对一切迫害教会的罪恶说不，并以和平的方式抗命时，我才能真正帮助掌权者和执法者的灵魂。我渴望上帝使用我，以失去人身自由的方式，来告诉那些让我失去人身自由的人，有一种比他们的权柄更高的权柄存在，也有一种无法被他们关押的自由，充满了耶稣基督死而复活的教会。
“无论这个政权对我加以怎样的罪名，泼以怎样的脏水，只要这罪名指向我的信仰、写作、言论和传教行为，那不过都是魔鬼的谎言和试探。我将一概予以否认，服刑而不服法，伏法而不认罪。
“关押我的人，终将被天使关押。审问我的人，终将被基督审问。想到这一点，主使我对那些企图和正在关押我的人，不能不充满同情和悲伤。求主使用我，赐我忍耐和智能，好将福音带给他们。
“使我妻离子散，使我身败名裂，使我家破人亡，这些掌权者都可以做到。然而，使我放弃信仰，使我改变生命，使我从死里复活，这些世上却无人能做到。”
我想我不必为你担忧，因你正以生命去践行你的道，这是你的宿命，更是你的荣光。既然你相信“神”的安排一切自有深意，那就让我们耐心、平静地期待你的归来吧。
2020年6月
转自：议报