当一位著名的中年演员称赞年轻一代,仿佛中国的青少年和20多岁的年轻人是上天赐予的礼物时,一场中国版“好了,老人家”(OK boomer)式的冲突开始了。
“那些抱怨一代不如一代的人,应该看看你们,就像我一样——我看着你们,满怀羡慕,”在中国一个视频网站的广告中,影视明星何冰用浑厚的嗓音说道。
伴随着年轻人潜水、跳伞、玩皮划艇、赛车、玩专业电竞以及到日本、法国、南极洲和其他遥远的地方旅行的画面,他说,中国的年轻人受益于教育、旅游和人类的知识财富。
“因为你们,”他说,“世界会更喜欢中国。”
这则在网络和国家电视台播放的广告立即在举国上下引起强烈反响。中国“婴儿潮”一代的杰出人士表示,今天的年轻人受到太多洗脑、太民粹,太热衷于告发不听党的话的教授和其他公众人物。这些人还记得之前那个更为开放、包容的时代。
许多年轻一代看着广告里那个富裕、快乐的年轻人形象,并不认为那是自己。许多人认为,中国最繁荣的时期已经过去。老一辈已经拿走了所有的财富和权力,不过是在用奉承来拉拢年轻人而已。
“中国仍然有年轻人没有手机,没有网络,”制作该广告的视频网站“哔哩哔哩”上的一名观众写道,这条评论获得了1.6万多个赞。“中国的年轻人该想自己是谁是何处境想要什么,不要轻易地被外部的声音裹挟着自己前进。”
过去一周在中国互联网上演的这场冲突,相当于一场有关世界另一个超级大国未来的辩论——特别是关于中国年轻一代的思想和灵魂。这样的紧张局面已经酝酿了很长一段时间,但冠状病毒的爆发——以及中国政府淡化其最初失误的宣传攻势——使这些紧张感进一步凸显出来。
每个社会都有代际差异,但在中国,这种差异格外鲜明。
出生于上世纪六七十年代的中国婴儿潮一代与二战后出生的美国婴儿潮一代一样幸运。在毛泽东执政近30年的政治动荡和经济管理不善之后,中国开始对外开放。工作机会充裕。住房便宜。虽然党依然牢牢控制着政治权力,但社会开始接受新的思想。我们可以使用谷歌(Google)和维基百科(Wikipedia),上《纽约时报》的网站。前途似乎是光明的。
如今的中国是一个非常不同的国家,特别是对于在1990年后出生的中国人,或者中国的Z世代来说。近几个月来,由于举国应对冠状病毒,中国经济出现了自毛泽东时代以来的第一次萎缩。有人估计失业率为20%。与此同时,像他们在纽约和旧金山的同龄人一样,大城市的住房对Z世代的人来说遥不可及。
中国可能是世界第二大经济体,拥有的亿万富翁比美国还多,但2019年的实际人均可支配收入只有4334美元,仅为美国的十分之一。
在习近平的领导下,中国已走上了一条更加专制的道路,政府在社会的几乎每个方面都发挥着更大的作用。中国的互联网基本上与世界其他地方隔绝。其他国家则对北京采取了更强硬的立场。
中国官方媒体正试图转移年轻人对这些现实的注意力。哔哩哔哩视频传达的讯息,与中国政府向年轻一代传达的讯息是一致的:你们今天生活在中国是幸运的,你们应该压低批评的声音。尽管这是一家私营互联网公司的广告,中国共产党的官方报纸《人民日报》、它的小报《环球时报》和其他许多官方媒体也都在社交媒体上分享了这段视频。
在网上,这段哔哩哔哩的广告——发布日期选在5月4日,一个政府认可的纪念爱国青年的日子——引起了轰动。它在哔哩哔哩自己的平台上排名第一,周浏览量超过2000万。在类似Twitter的社交媒体平台新浪微博上,这段视频的浏览量达到了5000万次。拥有1.3亿用户的哔哩哔哩的股价在三天内上涨了11%。
但是一些年轻人不接受它。在哔哩哔哩和其他社交媒体平台上,许多人写道,这段视频是给富人看的,不是给穷人看的。他们说,它还混淆了消费的自由和基于自由意志做出选择的自由。
“那个让我想起小时候大人给你戴高帽,夸上天,”西南城市成都的高三学生程新宇(音)在接受采访时说:“你这么乖,肯定不会吃这块糖。”
视频描述了她这一代人的选择自由吗?“看到那部分,我只是笑了笑,”程新宇说。
为强调贫富差距,一些人在哔哩哔哩的评论区引用了中国宪法的第一条:“中华人民共和国是工人阶级领导的、以工农联盟为基础的人民民主专政的社会主义国家。”
许多年长者对年轻一代所受的推崇感到畏惧,因为在这一代人中,许多成员习惯了生活中的政治宣传,盲目地为政府辩护。
他们将在网上撰写有关武汉的日记、并要求追究责任的武汉作家方方打上卖国贼的标签。据报道,这些年轻战士至少举报了自己所在大学里两名支持方方的教授。
“95后表示绝对不跟方方之流,”《环球时报》关于哔哩哔哩视频的微博帖子里最受欢迎的评论说:“我们会打倒那种余孽的。”他们有时使用软件绕过审查访问Twitter、Facebook和YouTube,在世界舞台上代表中国进行辩论。他们的好战令一些婴儿潮一代将他们比作毛泽东在文化大革命期间的红卫兵,嘲讽他们为“小粉红”。
婴儿潮一代的许多人觉得有必要发声。
“我就是那个天天说‘一代不如一代’的人,”记者苏庆逐句驳斥。“我不羡慕你们。”
苏庆嘲笑何冰的观点,即中国的年轻人可以获得世界上的所有知识以及做出选择的自由。
他写道:“恭喜你,有批判美国的权利,还有批判汉奸的自由。其它的都404了。”他指的是遭到审查的网页和网站显示的报错消息。
“因为你们的跨国出征,全世界都知道中国有这么激进的年轻人,”他写道。“过去,只有德国才出现过这种年轻人。”
曾经担任互联网高管、现在是播客主持人的李厚辰呼吁人们抵制哔哩哔哩,他说该视频是一笔“宣传的大生意”。
在一期情绪激动的播客中,他指责年轻一代人沉迷于消费主义,被当局当枪使,称他们已通过向当局举报异见者而成为该体系的“爪牙”。“当然就是一代不如一代。”
李厚辰说,有关部门曾谴责这些年轻人对电子游戏和动画的痴迷。“现在要靠年轻人来骂方方了,”他写道。“要靠年轻人在网上来控制主流舆论了,开始跪舔年轻人了。”
李厚辰认为,这是一个不确定的、面临巨大挑战的时代。
“我们活在一个每个人凭借自己的努力获得回报的时代吗?我们活在一个奖赏善良的时代吗?我们活在一个真实压倒谎言的时代吗?还是活在一个谎言压倒真相的时代?”他还说。“我们活在一个有保障的时代,还是活在一个恐惧的时代?还是今天遇到了一个超级有挑战的时代?”
转自:纽约时报