委内瑞拉危机:现代购物中心变成良心犯的噩梦

委内瑞拉首都加拉加斯一个小山坡上,矗立着一座超现代风格的巨型建筑,傲然俯瞰着脚下向四外蔓延的贫民窟。

这就是著名的“螺旋大厦”(El Helicoide),本来应该是世界上第一座汽车购物中心,汽车从底层入口顺盘旋的车道上行,可以直接到达楼内300多家商店购物。它曾经是象征国家富饶强盛的标志性建筑,后来却成了令人恐惧的政治犯监狱,国家情报机构总部。

这幢几近完工的“烂尾楼”从天堂跌入地狱,也成了委内瑞拉从拉美强国由鼎盛落入衰败的象征。

"螺旋"(El Helicoide)
Image caption“螺旋大厦”(El Helicoide)最初是作为石油大国委内瑞拉繁荣昌盛和宏伟发展目标的标志而设计建造的。
根据建筑设计,进了这个购物中心,汽车可以直接开到商店门口。
Image caption根据建筑设计,进了这个购物中心,汽车可以直接开到商店门口。

“速成现代化”

“螺旋”建于1950年代。当时委内瑞拉国内一派生机勃勃的气象,石油带来滚滚财富,伴以宏伟远大的抱负。

正值第二次世界大战后的全球经济复苏盛世,委内瑞拉军事独裁政府首脑马科斯·佩雷斯·希门尼斯(Marcos Perez Jimenez)希望在国际上营造一个具有前瞻性的形象。

2018年5月的 El Helicoide
Image captionEl Helicoide 现在是委内瑞拉国家情报机构 SEBIN 的总部

《螺旋下降:El Helicoide 从购物中心到监狱的坠落》(Downward Spiral: El Helicoide’s Descent from Mall to Prison)共同作者之一丽莎·布莱克莫(Lisa Blackmore)是英国埃塞克斯大学拉美研究系负责人。她说,这种速成式现代化当初吸引了相当可观的投资。

那是因为从1948年开始,她解释说,委内瑞拉就被军事独裁政府统治,而政府的信条就是建筑推动进步。

“螺旋”购物中心原本是设计成世界上第一个得来速(drive-thru)式购物中心,一条盘旋的车道把300家精品店串连在一起。整个建筑体积庞大,从首都加拉加斯城的任何一个角落都能看见。

布莱克莫博士说:“这座购物中心绝对是标志性建筑,在拉丁美洲独一无二。”

按照设计蓝图,这个巨型建筑配备一个直升机停机坪,内含一座酒店,电梯的产地是奥地利维也纳,采用世界一流的技术,还有特制的大楼穹顶。

后来,1958年,希门尼斯被赶下台,这个庞然大物就成了“白象工程”—— 昂贵无用、华而不实的政府工程项目。

工地
Image caption这幢未来世界风格的建筑顺山势嵌入岩壁,盘山车道蜿蜒而上,将300家商店串连起来。

令人心惊胆战的地方

大楼空置了很多年,期间不时有人提出新的利用方案,但都以失败告终。

到了1980年,委内瑞拉政府开始把一些政府机构迁入“螺旋大厦”,其中最重要的一个部门就是安全情报机构,国家情报局SEBIN。

自那以后,这幢大楼就成了令人心惊胆战的地方,里面关押着刑事犯和政治犯。

BBC走访了一些曾经被囚禁在那里的人士,他们的家人、律师、非政府组织,还有两名前狱警。透过这些信息,“螺旋”内的日常图景依稀浮现。

我们的采访对象要求不透露姓名,担心自己的亲属受到政府的打击报复。

2014年5月,委内瑞拉爆发大规模反政府示威抗议,警察逮捕了3000多人,都关在“螺旋大厦”。

其中一位名叫罗斯米特·曼迪拉,32岁。他当时已经是远近闻名的政治活动人士,公开为LGBT争取权益。就在监禁期间,他当选了委内瑞拉国民议会议员,成为该国第一位公开的同性恋国会议员。

2017年7月,防暴警察平息抗议示威
Image caption2014年和2017年,委内瑞拉爆发大规模反政府抗议示威,成千上万名抗议者被捕

经济不稳、政治动荡、时局飘摇

委内瑞拉国内通胀剧烈,食物和药品紧缺,公共服务几近瘫痪,民生艰难。

“螺旋大厦”也异常忙乱。每天都有一车一车的人被运到那里关押。被抓的除了学生和政治活动人士,也有恰好在错误的时候出现在错误的地方的无辜民众,包括儿童。

曼迪拉的罪名是资助抗议示威。他否认指控。

曼努埃尔曾经在“螺旋大厦”当过狱警,他对曼迪拉印象很深。

他记得,像曼迪拉那样的人本不应该被关进去。

全副武装的SEBIN军警在加拉加斯街头巡逻。
Image caption委内瑞拉的秘密警察被指控侵犯人权。2018年1月,全副武装的SEBIN军警在加拉加斯街头巡逻。

”威慑民众“

曼努埃尔说:”把那么多人抓起来关进监狱,目的是恐吓民众。”

他觉得当局的这个目的是达到了。“因为现如今不管哪儿有抗议示威,或者游行,委内瑞拉人心里就会感到恐惧,因为他们不想被抓。”

被关在“螺旋大厦”监狱里的人通常要等数日、数周甚至数月之后才上法庭。

SEBIN的职责是收集和提供情报、信息。但有一段时间,它的角色似乎变了,变成独裁政权的卫士。

曼迪拉说,他被关在那里的两年半时间里,昼夜担惊受怕,同时也感到自己有责任把那里每天发生的折磨和残酷现象记录下来。

艺术家绘制的"螺旋"大楼里的囚室
Image caption艺术家笔下的“螺旋大厦”里的囚室。随着囚犯人数激增,办公室、厕所,甚至楼梯通道都被改成囚室。

“关塔那摩”

曼迪拉被关进“螺旋大厦”是在2014年。他记得当时那里有50名囚徒。两年后,关在里面的囚犯增加到300人。

随着被关押的人数增多,狱警开始动脑筋增加囚室。

办公室、厕所、楼梯通道,还有原来设计为精品店铺的空间都被改成牢房。

囚犯们给这些牢房起了各种名字:鱼缸、小老虎、小地狱,等等。

最糟糕的那间被叫做关塔那摩。曾经在“螺旋大厦”当狱警的维克多记得,那个地方本来是存放证据的储藏室,面积大约12米X12米,后来一度关了大约50个犯人。

里面拥挤、闷热、令人窒息。

曼迪拉记得,“没有电灯,没有水,没有厕所,没有手纸,没有床;墙上沾着血迹和粪便。”

他告诉BBC, 关在那里的囚犯有时一连几个星期不能洗澡,小便用塑料瓶,大便用塑料袋;他们把这些戏称为“小船”。

艺术家笔下的囚室
Image caption囚犯们给不同的囚室起了不同名字,最坏的那间叫“关塔那摩”。

酷刑折磨

但是,虐待还不是“螺旋大厦”令人产生的最大恐惧。

所有接受BBC采访的人,无论是曾经的狱警还是囚犯,都提到最令人毛骨悚然的是SEBIN在那里使用酷刑折磨和刑讯逼供手段。

卡洛斯进过那个监狱。他说:“他们用袋子罩住我的头,恶狠狠地对我拳打脚踢,还电击我的头、睾丸和胃。”

“我感到巨大的羞辱、无助、羞耻和愤怒。”

路易斯也曾被关在那里。他说:“我的脑袋被蒙上,我听到一个SEBIN警察说,‘我们去拿枪吧。我们要杀了你。’”

“他们在大笑。‘只有一粒子弹。就看你的运气了’。我能感觉到手枪顶着我的脑袋……能听到他们扣扳机。这样的事有好几次。”

曼迪拉说,他开始收集记录狱友的经历,发现同样的折磨手段被反复使用。

他记得有一个大学生,警察把一个装满粪便的塑料袋套在他头上;还听说有人被强奸、被电击,还有人一连几天被蒙住双眼,直到他们理智不清。

艺术家笔下的刑讯逼供
Image caption前囚犯和狱警都提到,刑讯逼供在“螺旋大厦”里经常发生

践踏人权

两名前狱警都否认他们本人曾亲自参与刑讯逼供,但都承认曾亲眼目睹这种情形。

维克多说,他曾看见囚犯被殴打、捆绑,手腕被捆在楼梯扶手栏上,双脚几乎触不到地面。

电击刑具是充电器,两根电线搭在囚犯的身上。

曼努埃尔说:“酷刑折磨是系统性的,被视为正常的。”

许多这类事例被国际人权组织记录在案。2018年2月,国际刑事法庭对那一阶段的违法和侵犯人权指控展开初步调查。

委内瑞拉政府表示将配合调查。

马杜罗总统和保安部队士兵在加拉加斯“螺旋”大楼入口处
Image caption马杜罗总统对异议人士和政治对手无情打压。

变相的死刑

2016年10月,在“螺旋大厦”监狱关了两年半后,曼迪拉健康状况恶化,监狱当局决定让他去诊所做手术。

法庭批准了这个决定。但是,SEBIN在最后关头插手干预。结果,病痛缠身的曼迪拉被强行从诊所带走,押回监狱,关进单人禁闭牢房。

他说:“这就像把一个身患绝症的人锁在牢房里,告诉他永远别想再出去。他们这是给我判了死刑。”

曼迪拉被SEBIN警察拽出诊所塞进车里时曾愤怒地呼喊,这个场景被人拍了录像,视频随即在网上流传。国际人道主义机构就此发出呼吁,要求委内瑞拉当局释放曼迪拉。

又过了10天,当局在压力下让步,先是把他转移到军方医院,然后再转到一个专门诊所,这才得以接受必要的手术治疗。

曼迪拉2016年当选委内瑞拉国会议员。
Image caption出狱后,曼迪拉向世人揭露他在“螺旋大厦”监狱里的所见所闻和亲身经历。

2016年11月,曼迪拉正式获释,数日后宣誓就职,成为国会议员。随后,他开始举证,以亲身经历和第一手见闻揭示狱中真相。

流亡海外

不过,曼迪拉出狱后一直觉得安全没有保障,于2017年7月前往法国寻求政治避难,2018年5月获批。

流亡法国后,他依旧密切关注委内瑞拉国内政局,希望有朝一日能够返回祖国。

同时,在“螺旋大厦”关押的阴影始终伴随着他。

他说:“我已经变成了另一个人……这比较复杂。我在那里呆了两年半。不得不承认,我的一部分至今仍留在那里。”

曼努埃尔和维克多也都离开了委内瑞拉,目前定居外国。

加拉加斯市中心看到的“螺旋”大楼
Image caption2018年5月,“螺旋”囚犯抗议狱中恶劣环境,但似乎没有带来明显变化

2018年5月,“螺旋大厦”监狱囚犯发动抗议, 数人获释,狱方承诺改善条件。

但据曾经在那里遭关押的获释者说,当局并没什么采取实际行动。

就“螺旋大厦”监狱受到的各种指控,BBC多次尝试联络委内瑞拉政府宣传部和该国驻英国使节,但截至发稿时始终没有得到回应。

卡莱尼娜·瓦兰迪亚(Karenina Velandia)

插图:查理·纽兰德( Charlie Newland 

本文部分人名是化名。接受BBC采访的前“螺旋”囚犯大部分都已离开委内瑞拉。

资料来源:美洲国家组织(OAS,人权观察( Human Right Watch,国际特赦(Amnesty International, IACHR,国际货币基金组织( IMF,联合国( UN非政府组织刑事论坛(Foro Penal非政府组织正义与程序(Justicia y Proceso非盈利机构自由之窗(Una Ventana a la Libertad)。

本文发布在 时政博览. 收藏 永久链接.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注