李化平:宽窄巷子王蓉文

个子小小的王蓉文非常谦卑,喊我李老师。她是五零后。“宽窄巷子王蓉文”,微博时代的很多转世党可能都知道。

她进去之前,我们常见面。我俩住的近,走路也就十来分钟。她好像就住在街道(社区?)办公楼(仓库?),反正不是自己的房子,记忆中,她已经没有自己的房子。

成都兄弟伙常有饭局。临到快开饭,王大姐往往就不见了。开始没怎么在意,后来才知道,她一个月只有几百元收入(500元?),而我们饭局基本上都是AA制。

有时候,王大姐也会留下来一起饭(有兄弟伙悄悄替她A)。我在沪生活几十年,有餐后打bao带走的习惯;打bao分两份,我俩一人一份,每次她都欢欢喜喜——印象深刻的,是这些细小的片段。

右王蓉文  左诗人马青  成都)

“王大姐,您东奔西跑这么多年,诉求到底是什么?”

前年冬天,我问王大姐。在我看来,她要先想办法拿回自己的一些补偿。

王大姐一脸茫然。想了好久,她告诉我:“不知道”。

已经不知道自己到底需要什么——也许,是不会表达,而她又不习惯于谈高大上的问题?

必须承认,当时的我,有点悲伤。

十几年前,因其母亲突然蹊跷死亡,王蓉文走上维权之路;十几年后,问题并未获得丝毫解决,可以说她一无所获;可她竟然完全忘记了最初的诉求——她已不知道自己希望、需要获得什么样的赔偿——而王蓉文却“落拓成为真正意义的异见公民,这是她人生身不由已的抗争和翻转。”(张国庆)

敏感日子,王大姐会被旅游。每次被旅游,她都会发不少影像、图片,一路直播。在我看来,她不只是不反感这样的被旅游,而是在享受这样的过程。或许,还有一点点得意?

王蓉文就是这样一位可爱的大姐。

从来没有听到过她抱怨过任何一位警察、也没用发现她对街道、社区工作人员有丝毫仇恨;她倒是认为:近些年来,这些人挺尊重她;至少算礼相待。

她天性宽厚、温和良善。可以说,在任何场合,王蓉文大姐都是一个讨人喜欢的人物。这个曾经的下乡知青,更有一种知书达理的美德。对于冤民,王大姐关怀备至。跑看守所最勤的,看云飞兄最多的,可能就是王蓉文大姐了。

这个娇小的女人,整天乐此不疲地忙碌……她发起家属探访,并亲自前往看守所送衣送物送钱……用自己的经历、经验去安慰他们,并为他们问题的解决出谋划策..….”——by张国庆

有时候,她也会跑北平。在我看来,与其说她是去维权,不如说是在进行某种仪式,并享受这份快乐。

这样一位快乐温和、慈祥理性的大姐,因去年九月去厦门旅游,被带回成都后就直接进了看守所。不知道王大姐自己有没有想到;更想不到的是,进去已经超过一年——律师和她自己,刚开始都以为很快会出来。在里面,她一如既往的鼓励、帮助她人。面对逼迫,照样喜乐平安。

作人哥哥说过,要让我们的眼睛活下去。遗憾的是,笔者根本无力记录这样一个歪曲悖孽世代。

本文发布在 公民人物. 收藏 永久链接.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注