“我向来是不惮以最坏的恶意，来推测中国人的，然而我还不料，也不信竟会凶残到这地步。”
——鲁迅
从7月21日疫苗事件现象级刷屏到今日，刚好7天。
一、重大公众事件，只活得过7天？
疫苗事件舆情趋势图
21日，一篇《疫苗之王》让网民的焦虑和愤怒一度达到顶点；22日，疫苗事件的舆情量达到最高峰。呼吁严惩涉事企业也好，质疑疫苗监管存在纰漏也罢……在过去的7天里，疫苗事件的网络声量越来越弱。
与其同时，“中国版Me Too”的网络声量越来越强。而疫苗事件，渐渐被静静地搁置一旁。疫苗事件被淡忘要怪“中国版Me Too”吗？不是的，性骚扰同样值得被关注。
然而现实很残忍，可以预见的是——“中国版Me Too”接下来的热度也会像疫苗事件一样，迅速冷却，被网民遗忘。
为什么这么说呢？因为以往的重大公众事件，都没有活过七天。
●2017年，“红黄蓝虐童事件”被曝光，家长一边讨伐，一边把孩子往里送；几个月后，红黄蓝的股价一路高歌猛进。
●2014年，“云南白药断肠草事件”发生。第二年，该公司各项经济指标再创新高，作为中国医药第一股，连续交上漂亮的成绩单深得股东和投资者认可，股价在医药板块排名第一。
●2009年，“三鹿奶粉事件”波及近30万婴幼儿，当时国家质检总局调查公布包括伊利、蒙牛、光明在内的多家奶粉都含有三聚氰胺，三鹿集团被制裁，但蒙牛与伊利等乳业股价经历了一段时间低迷之后，时至今日，二者股价还是在网友的口诛笔伐中一路向前。
这些曾深陷危机的公司，只要撑住7天，受住口诛笔伐，最终还能混得风生水起。
那么，这一次疫苗事件的涉事企业长生生物呢？ 7月27日，国务院调查组基本查清长生生物违法违规的事实；同天，证监会大修退市制度，矛头直指长生生物。
目前来看，长生生物似乎就快凉了。但是，结局究竟怎样还要等时间来检验。翻翻旧闻，我们发现，狂犬疫苗造假的公司依旧“潇洒”。
二、狂犬疫苗兑水？大开眼界
1、信尔药业兑水假疫苗事件
“你们俩谁能吃完这碗饭，我就给他1元钱。”
2009年12月4日晚，广西省来宾市兴宾区正龙乡果塘村村民叶显干给自己两个可爱的儿子设下了吃饭奖励的办法。
4岁多的小建和3岁多的小华听了都很心动。叶显干心里清楚，奖励是为让大儿子小建多吃点饭而设的。
很快，小儿子完成了任务，小建则撇下剩下的半碗多米饭蔫蔫地对爸爸说，饭他实在是吃不下去了，1元钱他放弃。
父亲听了，叹了一口气：15天前，大儿子小建被狗咬了，虽然已经到乡卫生院打了6针狂犬疫苗，但现在手肿、发烧，饭不吃、水不喝，医生开了退烧药说没事，但做父亲的他心里总是不踏实。
果然，12月9日下午，在南宁市第四人民医院门诊部，叶显干发现快4岁的儿子已经口吐白沫，当晚住院治疗。
12月10日凌晨2时许，小建就没有了生命体征。从被狗咬到死亡只有21天。
儿子没有了，叶显干怎么都想不明白：明明发现儿子被狗咬了之后，他立即把孩子送到卫生院打针了。虽然家里不富裕，他还是为爱子选择了最好最贵的那种狂犬疫苗：700元打7针，包括两针加强针。而儿子从手肿到发烧，乡卫生院医生都说没事。
为此，叶显干特地到正龙卫生院把孩子打剩下的那针疫苗和药取出来，拿去化验。
2010年8月26日，来宾市兴宾区公安局给家里送来化验结果：开水兑的，是假药。而这份检验单上显示的日期是1月15日，结果早出来了，只是他们一直无法看到。
这一纸化验结果，让叶显干的妻子哭得死去活来。
儿子出事的时候，叶妻在外打工，回来时发现活蹦乱跳的两个儿子就剩下一个了。从那以后，她再也没有离开家，寸步不离守着自己的小儿子，果塘村里的狗确实很多。
以上是真人真事——2009年的信尔药业兑水假疫苗事件。
1656人接种，一男童注射后死亡，发生在广西来宾市。经过数月侦查确认，2010年，来宾市卫生局公布，当地6家卫生院和23家诊所使用的狂犬疫苗，均为毫无作用的假疫苗，而且，这些假疫苗已经被大量接种。
只有信尔药业这一家造假吗？2009年，国家食药监局发现，江苏延申生物科技股份有限公司、河北福尔生物制药股份有限公司，所产7个批次人用狂犬病疫苗，效价低于国家标准。
而此时，涉事疫苗已被使用了21万人份。销售范围，已覆盖全国22个省市自治区。90万剂疫苗紧急被叫停。
2、人命关天的事情，处罚结果却……
信尔药业：来宾市中级人民法院的一审判决是以销售假药罪判处8名被告有期徒刑一年至有期徒刑二年六个月不等。
延申公司：罚款2000余万，撤销公司狂犬疫苗产品批文；6名责任人，被处3年有期徒刑；7名制假者，10年内不得从事药品相关行业；公司承担受害者狂犬病疫苗后续补种费。
福尔公司：
罚款500余万，收回公司狂犬疫苗药品GMP证书；2名责任人，10年内不得从事药品相关行业；公司承担受害者狂犬病疫苗后续补种费。
也就是说，几千万的罚款，几年的有期徒刑，这就是他们受到的全部处罚。
后来，延申生物更名为“江苏全益生物科技股份有限公司”。延申公司里面，部分人被判了刑，但是，江苏延申很快东山再起，仅仅半年之后，就获得了防疫部门160万人份甲流订单，价格超过亿元；不久又获得了甲流疫苗生产牌照。
而延申的董事长韩刚君毫发无损，摇身一变成为全益生物的董事之一。
为什么有人说这些罚款，对于公司利润来说，无异于“罚酒三杯”呢？
据上市公司财报，今年一季度，整个疫苗行业，毛利率平均数高于50%，这一水平，完胜A股大部分行业。而长生生物公司，以91.59%的毛利率占据了行业首位。
这一次长生生物出事，涉及25万只问题疫苗，但公司只不过收了344.29万元的罚单（2017年长生生物营业收入15.53亿元，年度净利润为5.68亿元）。
原来，闹出人命的事情，可以这么轻易地被处理，也难怪后续发生更多的疫苗问题了。
三、不只是狂犬病疫苗！还有其他疫苗……
2016年3月，山东警方破获案值5.7亿元非法疫苗案，疫苗未经严格冷链存储运输销往24个省市。疫苗含25种儿童、成人用二类疫苗。
此次涉及疫苗买卖线索的共有安徽、北京、福建、甘肃、广东，广西、贵州、河北、河南、黑龙江、湖北、吉林、江苏、江西、重庆、浙江、四川、陕西、山西、山东、湖南、辽宁、内蒙古、新疆等24个省份近80个县市。
打了问题疫苗的孩子们，怎么样了？
姓名：谢俊杰
性别：男
出生日期：2008年4月8日
采访地点：南京市六合区
拍摄日期：2013年3月29日
疫苗名称：流感裂解疫苗
同样是血小板减少性紫癜，谢俊杰随时都会有生命危险。
姓名：马宇轩
性别：女
出生日期：2010年10月20日
采访地点：湖南常德
拍摄日期：2013年4月13日
现病状：植物人
疫苗名称：乙脑
马宇轩现在已经成了植物人，身体在一天天长大，还有漫长的一生要挨过。
姓名：张俊龙
性别：男
出生日期：2000年1月5日
采访地点：河南郑州市刘庄村
拍摄日期：2013年3月16日
疫苗名称：强化麻疹疫苗
患血小板减少性紫癜，随时会有生命危险，张俊龙已经这样一动不动躺了三年。
……
造成一个个儿童的不幸，一个个家庭的悲剧的幕后凶手，是一个叫庞红卫的毒妇，和她的女儿孙琪。这两个人从2010年起，从上线疫苗批发企业人员及其他非法经营者处，非法购进疫苗，未经严格冷链存储运输销往全国。
山东疫苗案中，庞红卫购入疫苗共计2.6亿元，销售金额3.1亿元，违法所得近5000万元。
而该案件的处理结果是庞红卫被判处有期徒刑十九年（与前罪刑罚并罚），没收个人全部财产；孙琪判处有期徒刑六年，没收个人财产740多万元。
然而，更令人感到悲痛的是，山东疫苗事件被人预言过。
早在2010年，调查记者王克勤写了一篇关于“山西疫苗乱象”的深度报道，揭露了山西疫苗造假事情。
然而，风波很快被“平息”。
涉事的疫苗经销商，后来继续经营，更换了公司名。王克勤3年后“离职”，他所在的报社，更换了领导。
王克勤曾在一次采访中说：山西疫苗案不了了之，山东及全国必出问题。
四、重演的悲剧，不只是疫苗
2014年6月14日，媒体披露“湖南衡东大浦镇300多名儿童血铅严重超标”。经检测，衡东县美仑化工公司周边的315名儿童中，血铅超标82人，轻度中毒8人，中度中毒2人，属于较大环境污染问题。
面对媒体，当地官员称，儿童血铅超标原因不能确定，嘴里咬铅笔“也可能超铅”。
记者发现，大多血铅超标的孩子都有一些共同症状，比如肚子疼，感觉没力气，有的生长发育已经受到了影响。
11岁的聂益龙血铅数值最高的时候为248微克/升，医院检查报告显示，他已经表现出发育迟缓的迹象。当时，聂益龙身高低于同年龄段儿童身高参考值6.8厘米，体重低于同年龄段儿童体重参考值10公斤。聂益龙姑姑说他记性很差，反应慢。
后续调查打了装睡官员的脸——污染源是该地某化工厂。厂区头顶烟尘弥漫，脚下污水管直通湘江。
站在烟尘中，接受采访的地方负责人说：厂子排污是达标的。排污达标，超标的，只是孩子们身体里的血铅罢了。
2015年3月，衡东县人民法院立了案。共有53名原告上诉（51个血铅超标儿童，2个镉超标的成年人）。但法院立案不足1个月，却遭遇42人撤诉。
原来，在立案之后，便有工作组家访原告，从早晨坐到深夜，一家一家深谈。谈话后，不少人家选择了撤诉。
最后开庭时，只剩13名原告。原本的索赔请求，由800万变更至206万。
法院最终判决，总计赔偿2.6万元，只给两名铅中毒较深的患者。（2018年7月 12 日，强生因曝致癌，被美国判赔偿 22 名女性近 47 亿美元。）
一场在全国舆论监督下的“大案”，就此了结。
整件事情，仿佛就是10年前，陕西凤翔血铅超标案重演。同样是化工厂，同样是骨干企业，同样声称排污合规，同样是大量孩子“被铅中毒”。
此外，公开资料可查的儿童血铅中毒事件，还有很多。
●2004年，浙江长兴县天力蓄电池公司不达标，导致500名儿童铅中毒。
●2010年，湖南郴州超300名儿童血铅中毒。
●2011年9月初，康桥地区部分儿童陆续被发现血液含铅量超过正常指标。此后有关部门对当地1306名儿童进行血铅检测，发现49名儿童血铅超标，其中以1到3岁儿童为主。
●2012年，江苏南通数百钢绳企业被指致200儿童铅中毒。
……
直到去年，四川省石棉县的竹马工业园还在被曝排污致当地儿童铅中毒。
结语
乱象丛生，害群之马大行其道，势必陷入信任泥沼。相比疫苗“失效”，更可怕的是“失信”，比失信更可怕的是，网络世界七天的记忆。我们唯一能做的，就是不要遗忘，转发出去提醒更多人，这一次，我们没有忘。
转自：独立中文笔会