北京电影学院教授郝建
【作家徐旭按语】
今年正好六十岁的郝建先生，与他的江苏乡党崔卫平女士一样，既同是北京电影学院教授，又同为零八宪章联署人。是故，他俩不仅专业相近，而且政治立场也相同。2014年5月3日，这两位北电的教授，又双双出席了一个名为“2014 北京——六四纪念研讨会”的活动。这个研讨会结束后的第三日，即5月6日,这位早先的童工与电焊工，后来的“叫兽”就遭到了当局的刑拘，目前，他已被牢牢“焊”在北京市第一看守所里了。
作为学者，郝建先生著有一部很牛的影评文集《硬作狂欢》；作为教授，他在其弟子们中留下了极好的口碑。比如，影片《寻枪》的导演陆川，是这样回忆其恩师的：“郝建老师当初教我们好莱坞电影史，讲西部电影中的英雄主义；讲《好坏丑》、讲《末路狂花》，当然也讲《逍遥骑士》；讲电影，更讲电影精神；经常把我等叫到家里三菜一汤改善伙食，他是一个好师长、好大哥。不论在哪，希望郝老师平安 ”。然而，郝建先生一个极个人的隐秘，或许就鲜为人知了，那就是：
他的堂弟郝致京，就是当年六四事件的罹难者。这个伤痛，永远铭写在了郝建的心灵深处，并让他耿耿于怀。
某年，一位日本记者在采访他时，曾欲让他开口谈谈六四事件。可他说：“我可以请你们喝咖啡，骂共产党，但那事不能碰。”话虽如此说，但是每逢他堂弟的忌日到来后，他都会前往京郊某公墓亡弟的墓前去凭吊逝者。去年的六四那天晚上，郝建兄请我配合他在网上同时发布他白天在其堂弟墓前拍的照片，我刚才又瞧了一下我的手机短信记录，没错！的确是那晚发生的事情。
为了协调行动，六四事件二十四周年的纪念日那晚，我和他一来一去，在仿佛还能闻到黏稠的血腥味道的时间中留下了若干文字。如今，郝建兄已然失去了自由，今年的六四纪念日，他肯定出不来了，作为他的友人，我，有义务，也将会代他完成每年必须完成的仪式的。等着瞧吧！
时至今日，美国编剧要不给政府扣上点阴谋论的罪名，制片人就不给他发稿费。这不，《变形金刚3》在写好友情、爱情、亲情的主线故事同时，也不忘挤兑一下政府，这使得它的故事更丰厚。
跟女儿一起去看《变形金刚3》，3D版，两个半小时的动作冲击，加上音乐烘托和台词小幽默，两人都觉得过瘾，观众有鼓掌和叫声。看来迈克·贝是真的下了决心要曲终奏雅，故事比前两集加了很多元素，灾难、动作、政府的欺瞒、人情、爱情全给你做到了。谁要想来再拍续集，全是我玩剩下的！
就在这些肤浅又炫目、无聊又有趣的视觉炸弹的底层，还是有些坚定的信念打中我们的软肋。《变形金刚》一直在挖掘我们心中的那些恐惧，只不过它把一种可怕的强大力量拟人化了。外星生物其实是将我们人类对自己的错误、罪行与对自然力量的恐惧结合在一起。这种深层恐惧让许多天才艺术家在里头找到艺术趣味。左翼文人会说这不过是商人的赚钱把戏，没啥真感情，也是个时髦说法吧。
由于要挖掘恐惧，《变3》大大加强了灾难片色彩，芝加哥毁灭那一场，动作片效果做足，城市被霸天虎们占领，建筑粉碎、高楼倾覆，主人公被扔出去从高空坠落。这种集体的无意识恐惧是电影艺术家百试不爽的桥段。从希区柯克的《39级台阶》吊在高楼顶大钟上的英国绅士，到《西北偏北》拉什莫尔山总统雕像上被推下去的广告商，我们在电影中总爱品味这种高空坠落恐惧。这高空坠落也是我青少年到现在经常的梦境。或许，我们的远古祖先经历了太多这类悬崖坠落、落入激流，这种记忆就永久地贮存在我们心中，至今需要不时触摸一下。
那半个小时的毁灭芝加哥的视觉奇观显然还是9·11情结的显现，是一种或许无意识的回顾和心理安抚。何止是芝加哥被毁了，连林肯纪念堂的大理石雕像都被威震天一掌击碎。这就是美国灾难片的迷人和有趣之处，他们就是要把自己国家的神圣之地拿来毁损一下，就是要把精神偶像拿来攻击一下。在《2012》、《火星人玩转地球》这类片子里，我都记不清白宫被淹过多少次、国会山被炸过多少次。在美国拍动作片、灾难片啥的，要不把国家广场那一道线上的神圣建筑物找个把出来毁掉，你都不好意思拿出来公映。
我曾经写过一个灾难片《危情雪夜》，大着胆子夸张加工了一个北京停电的故事，冒死写了一笔人民大会堂和中南海停电的场景。论证的时候一个电影局的官员叫我把背景改为一个小城镇。敢于拿总统府作灾难片场景，这显示了一个民族的幽默感。乐此不疲地让祖国的圣贤雕像和国会大厦遭受灭顶之灾，还拿出来到全世界去卖钱，这其实是在显摆一个国家的自信和精神力量。
《变3》的另一个主题也是基于一种恐惧，那就是文明社会对自己雇佣的政府的担心和惧怕。咱这许多学者爱说好莱坞电影也有主旋律，在我看这骂政府就是好莱坞电影的主旋律。好莱坞电影吸收了意大利和法国这几路政治电影的艺术传统，又加以发扬光大，现在已经发展成一个常用套路。在《刺杀肯尼迪》、《国家敌人》、《谍影重重》这些片子里，反面力量一定是异化国家机器中的邪恶人物。《2012》里头那个伟大的黑人总统居然也默许为保守秘密的灭口行动。这也是《变形金刚》几集故事的一个副线动机，它总是在故事中提醒观众：你们看，这个鬼话连篇的政府，总爱跟美国人民编瞎话。登月的时候就发现了外星文明，他们居然一直掩盖这个惊天秘密，为此还杀过人！
从形象上来说，导演也总要给这些国家权力机构的代表涂抹点白粉。饰演美国国家情报局女局长的是弗朗西斯·迈克道蒙，她刚在她老公伊桑·科恩的《阅后即焚》中演过昏庸到底的傻女人。导演还给她戴一副巨难看的眼镜。当我看黑色喜剧《尾摇狗》等片子时，多少觉得好莱坞有点喜欢妖魔化政府。后来想通一个道理，在电影中，反映的是美国民众对政府那份永远的警惕和监督。对于写政府的坏秉性，美国人总抱着一种有枣没枣打三杆子的态度，在电影里冤枉点政府是为了在现实中不放过腐败官员。时至今日，编剧要不给政府扣上点阴谋论的罪名，制片人就不给他发稿费。这不，《变3》在写好友情、爱情、亲情的主线故事同时，也不忘挤兑一下政府，这使得它的故事更丰厚。
（原载南都周刊)