“在这阳光明媚的春天里，我的眼泪忍不住的流淌；……如果有一天 我悄然离去，请把我埋在 这春天里。”
一，
佟适冬老师走了。
“一个月七百块钱？退休金呢？”佟老师缓缓展开工资条，我有一种穿越的恍惚……“也不都是七百。”佟老师开始解释，一脸淡然：“现在有一千多。那几个月，他们讲我不听招呼，只发七百多。”
那年冬天到长沙，友人领我去岳麓山下拜访佟适冬老师。那是下午，那是阴天，我们寻到了一所老旧楼——那种六七十年代的学生宿舍，阴暗、逼仄的房子里，沙发有些残破，桌上电脑正开着。友人中午喝高了，言词有些放肆……
那天和佟老师呆了三个多小时，佟老师那年81岁，精神很好。物资的贫困是事实，总是收档时佟老师才去菜市场买菜；孤苦凄凉也不是猜测，长沙的亲人只有他的前保姆。佟老师有读书人的自尊，不愿麻烦人也不愿接受资助。
实际上，佟适冬老师没有你我想象的半点颓废、自怜——佟老师柔和谦卑，对晚辈，呵护有加。言谈中，总带着微笑。天天锻炼身体、每天坚持学习，上网交流，该干什么干什么……监狱当然会伤害人的健康、摧残人的信念。然，这个国家的大部分人根本无法理解的是：心智成熟、持守信念的丰盛生命——佟适冬老师这种热爱生活、追求自由的人，在监狱照样可以逆生长。
二，
三月四日早晨八点，佟适冬老师突然走了。
民国二十三年佟老师在北平出生，书香门第。上世纪五十年代初，十九岁的佟适冬考入北大物理系，那个时候的未名湖畔，多少存留些民国遗风……大跃进那年，公元1958年，24岁的青年才俊佟适冬分配到湖南大学物理系任教。
岳麓山下，风流倜傥的儒雅汉子成家立业，生儿育女；湘江河畔，才子佳人相亲相爱，风华正茂的佟适冬老师有过甜美的小日子，谈到他美丽漂亮的夫人，先生一脸骄傲……
1994年，六十岁的佟适冬副教授从湖大物理系退休。一些人无法理解，功成名就、衣食无忧的佟适冬老师怎么就喜欢折腾——不只是因为身体康健、精力充沛——实际上，热爱自由、追求民主是某些人内生的价值取向，是他们生命的一部分。
三，
三月四日，83岁的佟适冬老师睁着眼睛，一个人孤零零走了。
1989年，这片国度发生了很多事情；十年后，这片国度也发生了不少事情。您不知道，只是因为当局一直在刻意剥夺您的知情权。我们活着的内容之一，就是拒绝遗忘。
1999年夏天，六十五岁的湖大退休副教授佟适冬获刑10年——因为参与组建民主党，因为他要改变我们的国家——“颠覆国家政权罪”是一座高大上的丰碑。佟老师被送到洞庭湖畔劳改（湖南省第一监狱）……那个年代，信息没有现在畅通，当局的边缘化策略曾经大获成功，冬天的洞庭湖很冷，孤苦无依的佟适冬老师在劳改队吃了很多苦……
2006年，坐牢七年年愈古稀的佟适冬老师走出高墙……72岁已是颐养天年的岁月，匪夷所思的事发生了：房子被没收，退休金也没了，不堪忍受逼迫的家人已选择远离……
人类社会发展到今天，我们已经明白，财产权是人权最基础的起点。正是有了私有财产神圣不可侵犯这样的认知，法治才得以慢慢建立，自由才得以拓展。当局的宪法，也明确了对个人财产的保护。当局将政治犯佟适冬老师剥夺的一干二净，凸显的岂止是权力的野蛮。
（照片是我2015年12月28日下午拍摄的，还有三段视频）
有段时间，湖南大学一个月只发给佟适冬老师734元零9角退休费；如果“听话”一个月能发1000多，这就是佟适冬老师的全部收入。佟适冬老师，服务湖南大学36年，退休金应有6000元一月。我希望佟老师理直气壮的去要退休金。佟老师一介书生，自己的退休金十几年来被非法剥夺，却早已习以为常……在我看来，追求宪政需要从维护个人的合法权益开始……我告诉佟老师，律师费我来出，我们请律师走法律程序……去年二月，我为佟老师支付了第一笔行政诉讼的律师费……
四，
三月二日，也许是出门上厕所？佟适冬老师摔倒了。邻居打120，送到医院40小时佟老师就走了。
佟老师住的是几十年前那种学生寝室，室内没有水，没有厨房没有卫生间。那年冬天看佟老师，我记得是12月28日，那时我从牢里出来才四个月。所谓坐牢，就是每天要坐十几个小时，时间长了，前列腺会出问题。室外寒风凛冽，我找不到厕所，拐了几个弯，爬上山才寻到一间脏兮兮的臭厕所，老式的那种。（后来才发现，佟老师门口那间临时建筑就是厕所）
那个寒冷的冬日，佟老师坚持送我。他说，就是散散步，你四处奔波不容易，一定要好好的……黄昏，我俩经过岳麓书院，走过湖大广场，来到湘江河畔公交车站……车开了，佟老师还在挥手。车外寒风刺骨，记得佟老师孑然独立的样子……
五，
下面的文字，摘自流亡海外的林云飞弟兄：
“正道读书会的日子，我们一起爬岳麓山。铁子煮茶，我们一边喝茶，一边畅谈《理想国》、《政治学》等。
爬山、论道、饭醉……
那些岳麓山铺满枫叶的幽幽石阶，布满了佟老师的缕缕足迹。佟老师说，他一定要锻炼好身体，以迎接民主中国的到来。佟老师还是没能等到这一天，我想他带着深深的遗憾离开的，如同长眠于岳麓山的无数先贤。民主未捷身先死。
适彼冬时，克勤克俭，八十三年若一；临危结党，如竹如松，湘江风骨麓山魂。”
六，
佟老师的生日是11月17日，这是他名字“适冬”的来由。去年、前年都是湖南公民圈朋友为佟老师庆生吃饺子……佟老师的生日没有家人，但公民圈朋友在饺子馆满满一大桌挤不下，他告诉大家每年过生日都是吃饺子，但在牢房里没有饺子吃……
三月九日，几十位公民圈朋友前往阳明山送别佟老师。欧阳经华、朱承志、陈俊贤、夸父、梁太平等被禁止参加葬礼……先生遗愿，骨灰撒在湘江、撒在未名湖……
“有坦荡情怀，有高山气慨，恨苍天无眼身先死。为生民请命，为正义呼号，盼大地有情觉后生。”
欧阳教授这幅挽联，于佟适冬先生，适如其份。
一个时代无论多么昏暗堕落，总有一些人选择高贵地坚守。
——谨以拙文，致敬先行者佟适冬老师。