采访对象：YQ，北京市朝阳区某打工子弟学校体育老师
访谈人员：新公民计划研究部 韦伟
摄影师：何里仁
再试一次
2014年8月22日上午十点，这个时间我记得很清楚。经历了沮丧和赌气，我对在北京找工作已不抱希望。我打开电脑，准备买从北京回成都的火车票。
这时，妈妈刚好给我打了一通电话，问我正在做什么。我向她说道：“我准备回家。”妈妈却说：“你再试一次，今天再找一找，再给你两个小时，再找一找。”结果，两个小时的时间内，我在网上找到了朝阳区打工子弟学校AB的招聘启事，我投递简历，打电话问他们是不是招聘体育老师，对方说是，并让我去面试。
8月23日早晨，我来到AB，周边的环境很差，学校外面都是泥地，正在修建房屋。我走到学校附近的巷子，我心里就想：不如回去吧，这里太偏远了。我甚至都不确定那边是否有学校，不断地想着“我回去吧”。后来又想：既然都来了，快到了，要不去试试吧！拐过角之后，见到了破旧的校门，我对自己说：“既来之，则安之。”
进去之后，我跟校长沟通交流，又把我的简历给他看，他表示可以。然后他就跟我谈，谈完之后说一个月能拿到2000多到3000块钱。后来我问，什么时候签合同，校长说把合同给我，让我回去看。如果我同意，24号，也就是第二天就要签合同。8月24号我就来学校，签合同那天我就正式开始上班了。
我觉得现在的学校符合我的理想状态，每个人都有一个理想的水平，之前的学校低于我的水平线，所以我没去。
其实，我最开始不是想来北京找工作上班，我原本打算来调节一下心情，然后回老家找学校做老师，不管它公立学校还是私立学校，先在教育行业做下来。我特别喜欢教育行业，因为我是师范院校毕业的，学的是体育教育，我想从事的就是教育行业。我也特别喜欢体育，所以我就一直想找一个学校上班。
2014年，我大学毕业，在老家四川考教师，公立教师差五分没考上，当时很沮丧。因为我父母在北京工作，一气之下我就来到北京。结果，我来北京之后，父母就说：你回家也是找一个学校，你在北京要不要尝试一下？虽然以前我经常来北京，妈妈一直在这边上班，我对北京有一点点了解。但是我从一个小地方上来，觉得北京是高大上的，心里有点畏惧。后来找工作，我问，我行不行？爸妈就给我鼓励：有什么不行的，试试吧！
然后我自己就上网去咨询、去看。那段时间，我在招聘网站上撒网投简历：58同城、赶集网、招聘网，全部都有；还有学校网站的招聘启事，我都一一打电话咨询。我记得一共打了30多个电话，投简历也投了30多份。加上被录用的学校，有四个打工子弟学校给我回信，让我去面试。大部分学校，我都印象模糊，但有一所学校印象比较深，它是一个希望学校，在六环，位置特别远。当我去那儿面试时，发现学校环境不是很好，周边环境比较差，因为在六环的缘故。而且，学校开出的工资是一千多元，低于我的预期，我心里有些落差。
说实话，我们来北京工作是为了生活，一个月工资只有一千多块钱，非常低。我当时想，一千多块钱，在北京能干什么呢？妈妈其实特别不愿意让我走，她说，既然有一个学校能够给出工资让你做老师，要不先试试，先做着。但是，我想要再多找几所学校试试。
就这样，很巧，也很意外，如果不是我妈妈鼓励我再多找找，我就会错过这个学校，我绝对就回老家了。
从留守到流动
我属于留守儿童，从小没跟父母待在一块。只有在工作以后，也就是2014年开始，我才跟爸妈经常见面，一周见一次。我十岁以前都是奶奶带大的，从十岁以后到大学，除了高中有三年是我奶奶带大的，其余时间都是在我外婆家长大。所以说，我基本上没有跟爸妈一起怎么生活。
这方面，我挺理解父母的。外出工作，把孩子留给亲人照顾，这没办法，有舍才有得。
像四川，属于西南比较偏的地方，本身家里条件不是特别好，又是两兄弟，家里负担很重。我还有一个哥哥，比我大三年，他在河北念大学，学医。他的开销很大，我的开销也很大。我们俩差三年，比如说我读四年级，他就是初一；我读初一，他就是高一；我读高一，他就是大一，那会儿我们还没免学费。我们同时读的大学，而且他读五年，我爸妈的压力多大，可以想想。尤其是大学学费、生活费太多了，这实在没办法，如果父母不出来工作的话，我们兄弟俩也到不了现在这情况。
毕业之前，6月份到8月份期间，我在KTV当过三个月服务员。当时，我想干其他的项目，做其他的行业，结果发现自己并不适合。当服务员，就是帮他们拿东西，或者招待客人。那会儿，连服务员我都干了，一个月两千块钱我都干了。那家KTV属于特别正规的量贩式KTV，它要招服务员，我拿一个本科学历去，人家说：“哇塞，你本科来干这个？”
店长第一眼看着我的时候，他就说把我留下。第一个月，我就被评为一个优秀员工。我走的时候，去跟他交流，我说：“我要走了。”他当时说的话我特别欣慰，第一句是：“你来的时候，我就知道你要走，我知道你干不了，不是干不了，而是我知道你干不长。”第二句话是：“以后如果你还想干这个行业，你所在的市，任何一家量贩式KTV，直接跟我说，我让你进去。”
我当时觉得挺对不起人家的，人家对我那么好，但是没办法，我觉得这个工作不适合我，确实不适合我。虽然说我做出了一点成绩，但是从内心来说，我不可能一直干这个。店长也跟我说过，要是我再干三个月，肯定就是个经理，再干两年我当店长都很有可能。
但是我觉得，我不适合。第一是工作环境，那个地方很复杂；第二个是人与人之间的环境，我感觉接触的都是一些喝了酒来发泄的人，我面对的都是一些负能量。去KTV无非两个目的，一是庆祝，二是发泄。庆祝就是帮人家唱一个生日歌，自己觉得还挺开心的。万一人家是来喝酒、发泄的呢？面对的就全是负能量了。我这个人的性格属于积极的那种人，天天面对这样的人，我心情很不好；第三是工作时间，下午一点钟上班到晚上两点钟，这样的时间对我们身体各方面是不好的，所以我最终选择走，之后我就去考试了。
我以前考试成绩不好，如果成绩好的话，就不会学体育了。虽然我成绩一直不好，但是我考任何一项大型的考试，都是一次考过，包括我考个驾照都是一次过。这次考公立学校教师，要是差五十分，我觉得可以接受。差五分，我就特别生气，感觉自己运气太差，多做对两个选择题我分数就够了。后来可能情绪上的一些波动，我就来了北京了，没打算再考。
现在让我回去再考的话，给我做什么样的教育工作都一样。在这儿跟其他同地方一样，我教农村来的孩子。北京这边的学校跟老家相比，只是说待遇不一样，待遇肯定是不一样。
有时，我也会想念家乡，我跟爷爷奶奶打电话说，我想早点放假，我想回家看他们。四川那边太远了，跑一趟也太难了。但至少爸爸妈妈还在北京，偶尔还能见到，所以北漂的感觉会小一些，可还是有想家的感觉。我最欣慰的就是父母在这儿，至少我们半个家在这儿。如果父母不在这儿，我很有可能扛不住。我肯定会想很多遍：我回不回家？我回不回家？
现在我接触的人都是来自全国各地的，以前几乎只跟北京人接触，也主要是市中心的老太太、老大爷。我从七、八岁时，平均两年来一次北京，一般是寒暑假来玩。可能我接触到北京的一些东西，跟北京人打交道不会那么怵。现在在北京的话，我挺适应，因为我个人的适应能力是很强的。来到这个陌生的环境，只要我有一个目标，我想去做那件事儿，其他东西我会慢慢淡化，我相信自己能在北京站得住脚。
篮球老师来了
做教育行业，其实在哪儿都可以。私立学校的招聘制有筛选，要有教师资格证，要有一定的经验，优秀的才能留下。我来的时候，因为学校缺体育老师，我有教师资格证，学历也够，校长听我说了一下，觉得还不错，试用期三个月，最终把我留下来。我一直在学校干到现在，两年多了。
刚来打工子弟学校时，设施其实并没有那么好，现在的设施都是后来添加的，包括走廊，各方面都是这两年才换了新的，或者是改造了一下，环境不是特别好。但是，这个学校在打工子弟学校里面比较正规，办学手续齐全，而且它的教学质量、口碑都是得到朝阳区，甚至教委认可的，所以说它能够保留下来也是有原因的。
学校以前有两个体育老师，一千多个学生。有的时候甚至一个老师一节课带两个班，可以想象，体育教学效果是非常差的。我们来的那一年，正好走了一个，又同时招了三个，一共就四个体育老师。那时招的老师都是年轻人，都是90后，只有一个比我大3天的老师。可想而知，我们的教学经验，包括一些教学手法肯定是不足的，而且是不好的。我们几个就摸索教学的方方面面，包括去其他机构开会，朝阳区负责的培训，我们都去学习。后来，学校也慢慢重视体育了，虽然学校以前也重视，但是侧重在主科上，这是一个学校发展必须要做的，也是毋庸置疑的。
2014年的时候，学校的体育设备很少，就只有一些垫子，还有几个篮球、实心球，就没什么体育设施了。篮球还是以前那种老皮球，基本上都是旧的。我记得以前的帽子式障碍物，都没几个好的。我来的时候，想组织篮球班，但是那个学期没有人参加，一个都没有。当时我特别诧异，就问我们领导，包括我们的体育老师。为什么咱们有篮球场，而且挺好的，但为什么没有一个像样的篮球呢？后来在学生那里了解到他们以前基本上没上过篮球课，有的孩子甚至不知道篮球是怎么打的。
学校没有好的篮球，原有的篮球都是破破烂烂的。学生们拿篮球就是滚，都不知道篮球应该怎么打，投篮也是瞎投。有些高年级的孩子可能在电视上看见过篮球是怎么打的，但是低年级孩子都不知道。当时我就想，我是学篮球专业的，我要为学校做一些事情，想把自己的专业发挥出来。从我个人的角度来说，我要尊重我的专业。
后来我跟校长沟通，他说篮球在小学推广特别难，初中、高中甚至大学要推广篮球太简单了，但是小学，孩子就那么大，篮球危险系数特别大，而且北方天气特别不好，冬天室外冷，风很大，学篮球压力也特别大。另外就是孩子手小，对孩子的控制、教学非常难，我现在就面临这样的情况，尤其是一、二年级的孩子，四、五、六年级至少身体发育比较好了，相对来说对球的控制稍微好一点。
我当时面临的困难特别大：篮球少，孩子对篮球了解特别不足。我想，应该怎么办呢？平时上体育课的时候，我就拿着篮球出去，但还不能上篮球课，记得那时就六、七个篮球，一个班40多孩子，六七个球怎么弄？只能跟他说，这是篮球，篮球怎么打。我跟孩子讲解最基本的知识，让一些孩子体验一下应该怎么做。我就只能用这种办法，首先把孩子们的兴趣，包括对篮球的兴趣先提高，让他们知道篮球是什么。现在咱们篮球多了，每个人一个篮球，老师教孩子技术动作，教他们具体的篮球应该怎么去学习。
到了第二学期，我从工会主席那儿听到，他以前在其他学校工作时，有个老师申请了小额基金，他让我去网上搜索新公民小额基金。我们在聊天，偶然说到这句话，我挺上心的，只要有这种资源我就去收集。我赶紧去查，发现这个项目可以给老师一些资金支持，就是说，如果你有一些好的项目的话，它可以给你资助。要是申请下来，我就可以买篮球了。
查完之后，我就做设计申请。第一次特别顺利，申请很快就下来。我得到了第一批篮球，在网上买的，当时我在网上买的，买了20多，30个篮球，顺便补充了个别的其他器材，都是平时体育课需要的。第一批球到了之后，我专立了一个篮球班，想以点到面，慢慢形成影响。平时上课的时候，至少可以说前两排的孩子有球了，能互换使用篮球。常规课时，孩子们偶尔可以接触一下篮球，对篮球的基础知识稍微了解一下，但是针对全校来说效果也不是特别好，因为才刚开始。不能说全校马上都去适应篮球课程，那不可能的，只能由点到面。比如说，一个班有两个孩子想学篮球，同班的孩子如果知道，感兴趣的话，他会去了解的。通过这种形式，篮球慢慢就起来了。
因为球多不好管理，学校的孩子，说实话有点调皮。球多了不好管理怎么办？后来我就申请小额基金买了一个球车，顺便又买了十来个球。就这样，球多了，孩子们看看平时的管理，觉得篮球平时是这么好玩的，越来越多的孩子对篮球感兴趣。
后来，我针对3-6年级学生开了一个500多人的篮球嘉年华活动，就在学校操场。正好我那批有30个左右孩子，我把他们全都叫到篮球嘉年华，让他们做主角。具体的形式就是一系列活动，区位篮球活动，包括老师跟孩子一起上场打比赛。
这样的篮球氛围弄下来之后，对我说要组建篮球班的时候影响特别大，所有的孩子，一年级除外，从二年级开始，愿意来篮球兴趣班的孩子就特别多了。学校有两种篮球班，每周二和周五上的是兴趣班，另外一个班是学校规定的，叫第二课堂，是学校的一个课程，以前就二十几个孩子，现在按班来算，一个班有四十几个孩子。我现在教3个班，我扩大的面有100－200个，下学期可能我会按照课程走，对孩子的影响力也会变大。
从上课的效果来看，我敢说，孩子的兴趣、积极性特别高。比如说，我这学期第一次去上课的时候，学生们说：“哇！篮球老师来了！”全班不管男生、女生，都特别开心。从这一点可以看出来，他们对篮球特别喜欢。平时有的老师请假，我会代课，我到任何一个班，如果是第一节去上课的话，他们都以为是上篮球课，全班的氛围特别强。
每次我发现孩子说篮球老师时，我会表现得特别严肃，其实我内心是特别高兴的。老师要有威严，不然管不住孩子。学校1300多号人，那么多孩子第一眼看到我，就知道我是篮球老师，让我很欣慰，至少我知道我做这些事儿不是白费的。
我会去总结孩子们的变化，为什么会出现这样的情况？其实也是因为学校的设施逐渐完善，篮球的运动形式越来越多，包括上次咱们举行的篮球嘉年华活动，包括我平时带着学生出去打比赛。
我们已经连续让孩子出去参加了三次比赛，第一届是2015年上学期，我们拿了倒数第二。当时北京市的打工子弟学校，一共十来支队伍，我拿了倒数第二，其实我就抱着参与的态度，因为我知道孩子们的素质，他们对篮球的了解，他们对篮球比赛的了解。都别说比赛了，就是平时在那儿训练，他们的训练时间都特别少。没拿最后一名，可能是给孩子的一个安慰。第二届，包括外边还有什么基金会的一个训练项目的聚焦度，包括一些社区的篮球队都来参加，拿第五名，那次全校开集会的时候，就专门把篮球得的奖杯、奖品，包括我们篮球那一拨人，请到主席台，校长说咱们篮球队拿了什么样的东西。这样的感觉很骄傲、很自豪。
上学期6月29号，第三届比赛，进四分之一决赛的时候输了，我们拿了第六。成绩实际上比第二届还要好，因为这次差不多有20支球队，一些球队是天天训练，有健全的机制，实力都很强。回来的时候，孩子们有一点沮丧，因为上次是第五名，这次是第六名，但是实力跟人家比，我们实力提升了，人家的实力也提升了。如果需要一个好成绩的话，你需要努力的地方更多。
身心的改变
孩子们除了对篮球有兴趣以外，身体和心理也都有一些改变。有两个特别的案例，一个叫H的孩子，已经毕业走了。H从小就多病，容易流鼻血，他爸爸特别操心。我也不知道为什么，就是他自身的身体情况。他来上课的时候，他爸爸连续三周还是四周，每次上课就在旁边看着他，就怕身体出问题。因为一碰他，或者是他跑得过猛，就会流鼻血。一年以后，这个孩子是我们篮球班里面最出色的孩子，身体素质提高了，个也长了，流鼻血的情况一点也没了，全部消失。当时我也挺惊讶的，我说，能到这种程度，我觉得自己对孩子帮助也挺大的。
还有一个是从心理上，就是现在四年级有一个叫G的。这个孩子有几个特点：爱哭、害羞、不爱跟人说话，包括他的班主任。我跟人交流说，这个孩子已经跟我两年了，现在他爱哭的毛病还是有，但是有所转变。以前，老师让他站着，都还没批评，比如他做错事儿，老师还没批评他，他就开始哭了。现在，要是你跟他沟通完了，他实在是特别委屈，他会哭一下。有一天上课，一个孩子抢他球还是什么的，他觉得委屈，当时也可能是我没有盯到位，没看见，他哭了，但是我马上跟他交流，交流完了，他马上就收住眼泪了。也就是说，他喜欢哭这个事，可能家庭上有原因，性格上面也有一些。现在好些了，我不能说好很多，至少改善了不少。
交流上，以前G在班级不怎么说话，上课举手什么的，都不愿意去说。后来他老师说，现在每学期都跟他家长商量，学了篮球之后，这孩子上课积极了，下课愿意跟其他同学玩。以前刚开始上课的时候，从上课到下课，一共两个小时，我每做一个动作，每做一个技术项目的时候，都要去提醒他让他做，关心他到这种程度。他会蜷缩在一个很不起眼的角落，比如站立一排，他绝对会在最边上的，那我会提醒他怎么做。现在上课，他站中间，他愿意跟老师互动，而且特别开心，特别积极。
对这两个案例特别上心，我是记忆犹新的。当时对孩子心理这一块，我没有去研究，我只是对身体上，H那个孩子，我有印象。我跟其他家长说，这孩子以前流鼻血，碰一下就会流鼻血，现在锻炼了，什么状况都没有了。G这个孩子的班主任跟我说：“G跟你学习一学期之后，这孩子变了不少。”我说：“什么地方变了？”他说，G爱说话了，运动会之后，他也想参加运动会了。我没跟G的妈妈聊过天，但是因为他的班主任跟他妈妈说，这孩子学篮球后变了不少，所以他妈妈每次都特别愿意让孩子学篮球，每学期他也是第一个报名的。家长的认可对我们老师来说，是最好的。因为孩子的喜欢可能是感性的、一时的，但是能够坚持下来，家长必须得鼓励他，支持他，这是非常重要的。尤其是咱们这种性质的学校，孩子去理智思考的东西特别少，本来孩子也小，几岁，他能想什么啊？
现在我又遇到了一个问题，一年级有一个孩子跟那个H很像，跑猛了会流鼻血；还有一个孩子，他不是那种很内敛的性格，特别特别调皮。我在想办法让这两个孩子调整，之前我刻的教学模子，能不能把这两个人也同时改变？比如说，流鼻血的问题，经过运动有改善；而特别调皮的孩子和G可能正好相反，需要用不同的方法去指导。篮球本来是一个团队合作的运动，能培养他的团队精神，让他在课堂上克制自己，为自己去做一些事情。针对这一方面，我也在做尝试。
体育无性别
我们篮球班，有一个女生已经跟我学习打篮球一年了。她跟我说：“老师，我一年级就想开始打篮球了，但是一年级到二年级的时候，我手摔了。”当时我估计是骨折了，后来发现，她爸妈不让她参加这种大型的、剧烈性的运动，让她去学书法、学美术。我刚开始不知道情况，我问她，你为什么要来篮球啊，她说其实我早就想来，只是我身体的原因没来。她特别喜欢篮球，现在三年级，是三年级里面篮球技术最好的学生，甚至比一些四年级、五年级的孩子还要好。
那个女生叫W，也是我带的那个班的体育委员。她的组织性、纪律性特别好。上篮球兴趣班的强度很大，比如说折返跑、运球快速跑这些东西，需要一定的身体条件才能做，但这个女孩本身体育素质特别好，她也有那样的能力去承受这样的强度，甚至比男孩子还要好。
去年的篮球嘉年华，她是唯一一个以女生身份去参加嘉年华的。全校同学就说：“哇塞！老师，女生还可以打篮球啊？”很多学生给我反馈，女生还可以打篮球啊？可想而知，他们对篮球的了解度非常少。所以，现在我在训练女生方面，以她为一个点，以她为一个形象，去推广，吸引一些女生来做。
比如说，大家都知道，天气不好的时候，像下雪、刮大风，孩子不适合室外上课。但是，室内课不能单调，我就做了好几个篮球课件，都是生动、形象的篮球课件，让他们了解篮球。从篮球的起源，从篮球的一些名人开始，中国的名人、美国的名人、世界的名人；然后是篮球场的规格，让他们从各方面了解篮球。我会跟他们说，中国有什么比赛，强调不仅仅有男子比赛，女子也有比赛，而且中国的女子篮球还挺厉害的，同学们下课可以去了解。通过这些东西，给孩子灌输篮球的基本知识，就是这样。
学篮球的兴趣方面，家长的因素是最大的，尤其是对女生。其实W来的时候，我挺怀疑，家长是不是支持。我单独问她妈妈，她说尊重孩子的兴趣。这种家长就是下海，孩子兴趣为重，她比较在乎孩子的想法。其他的家长，不是说不在乎孩子的想法，可能是考虑安全问题，认为女生应该就是学书法、美术、舞蹈这些。但是学篮球的话，家长会反对。我们成为家长之后，如果自己的孩子是个女孩，会不会让她去学武术，让她去学篮球？如果以后作为父母的话，我们其实也会很慎重地去考虑。在有美术、有书法的情况下，让孩子去学，这是人之常情。
未来
从某一个角度来说，打工子弟学校的孩子还是幸福的，他至少能够在有父母的环境下长大。但是，他们不幸的是什么呢？他们得不到很好的教学资源，这是非常不好的一点。虽然说我们以前什么都没有，也不在父母身边，也没有什么好的资源，但是毕竟时代不一样了。现在的时代，孩子家长基本上在一起。像平时，我们老师开玩笑，一些年轻老师说，以后我们的孩子怎么都得自己带大，我们在这样的学校，产生了这样的想法。我们以前是留守儿童，想着现在的孩子，觉得孩子很可怜，自己心灵深处有一些想法。
像我自己的话，如果爸妈过年回家一次，有的时候一看见就哭，一看见就哭。有时候打个电话，那会儿我们电话很远，需要预约打电话。刚想喊，还没喊出来，我就哭了，哭了半天一句话没说。我爸妈也哭，这没办法，那是时代，是我们80后、90初的一代。这个时代会好很多，希望这样的孩子会更少一些，得到的教育会更全面一些。
如果不是特别大的，比如说家庭或者事业上的，或者自身条件特别大的改变的话，我会一直做教师。我从高二的时候开始选体育这条道路，到现在差不多快七年了。为什么一直做这件事情？因为我喜欢。从读书到考试，到我毕业，我一直在做这个事。大三的时候，我就开始在大学里面实习，大四时就在我们市里组织比赛，请裁判，搞社会实践活动，一有这样的机会就去。
说句难听的话，我们教师不干这行，你还能干啥？做其他的瓶颈特别多。经商吧，没有资本，也没有那样的能力。去打工吧，干其他的，你不顺心。
现在打工子弟学校教书很开心，特别开心。当时来的时候，我很沮丧，不是说我在打工子弟学校教体育这件事很沮丧，而是我想做一些教学的东西的时候，巧妇难为无米之炊，没有支持。我做了一段时间，接触了外部资源，学生和学校也对我有了认可，我就越来越有劲。我跟校长说，如果有什么学习机会，让我去。我觉得现在这个年龄，现在的阅历，就是要去学习。
我这个人有点一根筋，性格就是这样，要认真的事儿，我必须把它做好。如果做到半途而废，会很不甘心。除非我面对着一堵墙，实在是走不动了，可能我会放弃。但是只要我还能走得动，我会一直走下去，我会一直干下去。
转自： 新公民计划