世事艰难，上访者的生活，更有无尽的悲哀。重发旧稿之一，关注被一审判死刑的许友臣。他虽然身负人命，却罪不至死，不应该再让死刑去遮掩制度之痛。
120”救护车呼啸着冲出派出所的大门，驶向三百多米外的焦作市中站区医院。刚才喧闹的派出所院子，出现一片短暂的死寂，张小玉夫妇呆坐在刚刚“杀了人”的面包车内。
这是2014年7月17日下午6时30分前后。此时，派出所门外的焦作市跃进路上，下班回家的人们行色匆匆。有两个家庭，在这个晚上，没有等来他们的亲人。
51岁的民警王军干死于这个炎热的夏夜。一把长约20多公分的水果刀刺中了他的下腹部。涉嫌“杀人”的是辖区一对访民夫妇——54岁的许有臣和小他一岁的妻子张小玉。
此前，王军干从另一个派出所调到中站派出所才10天。在这场致命邂逅之前，他和许友臣、张小玉夫妇并无仇怨，亦不相识。
7月17日上午，27岁的许天龙接到母亲张小玉从北京打来的电话，大意说政府答应解决问题了，他们正坐火车，下午四点多就和爸爸回焦作了……许天龙当时正在做饭，就不耐烦地打断了她。这让他到现在悔恨不已。
下午3点56分，从北京开来的K269次列车已到达焦作。6点左右，许天龙再次接到母亲电话，说他们已在焦作，但被带到了派出所。这次，张小玉在电话中嘱咐儿子，如果自己24小时还没回来，就给常玮平律师打电话，并告知了他电话号码。
而在此前，60岁的许凤莲曾接到弟弟许有臣的电话，也说他们回来了，但被带到了派出所。徐凤莲听到电话里声音嘈杂，夹杂着弟媳张小玉尖利的声音。电话很快就挂断了，许凤莲也没有太上心，因为弟弟陪着弟媳上访多年，被带进派出所也是“家常便饭”。在她看来，第二天也许他们就会回家。
没有人想到，悲剧随后就在派出所院子里发生：一把水果刀刺中了民警王军干，当晚他不治身亡。而许有臣和张小玉夫妇则因“涉嫌故意杀人罪”，连夜被焦作市公安局予以刑拘。
7月21日上午，在焦作市殡仪馆，逝者王军干的遗体被火化，并举行了隆重的悼念仪式，他的亲朋好友以及同事400多人参加了告别悼念仪式。
此前的7月19日，焦作市中站区外宣办在《关于焦作中站“7?17”袭警案的情况通报》中这样描述：“7月15日，焦作市中站区许有臣、张小玉夫妇二人因在北京扰乱公共秩序，被当地警方依法训诫后，于7月17日由焦作市中站区有关部门工作人员带回原籍。当日18时许，中站派出所社区警务一中队民警王军干在劝二人下车接受调查询问时，许有臣趁其不备突然持刀袭击，王军干身负重伤，经抢救无效，不幸牺牲。”
然而，在7月17日这个致命的下午，当李封街道办派出的面包车载着访民张小玉夫妇进入派出所，在4点多到案发的六点多之间，现场到底发生了什么？通报语焉不详。
政府工作人员离开后 访民与警察“对峙”
这是位于焦作市中站区跃进路十字附近的一个小院子，面积大约五六十平方米，门牌上写着“焦作市公安局中站派出所社区警务大队一中队”，但老百姓习惯地称这里为“派出所”，在河南公安实行“大派出所制”之前，这里是李封派出所所在地。
在院子靠墙的地方，树立着辖区划分和民警的照片，新调来10天的王军干的照片不在其中。常年上访的张小玉夫妇所在的李封东会一带，本来由另一位管片民警负责。
本报记者通过调查，试图还原张小玉夫妇“袭警案”发生之前的一些图景：
今年6月下旬，正在盖房、等待房屋“灌顶”干透的张小玉夫妇，再次到北京上访。临走时，张小玉还发了微博，照片上他们夫妻俩手拿火车票，像往常一样，虽然笑嘻嘻的，但面容透露着惯常的愁苦。
这次上访，从张小玉微博上透露的行踪可见，他们曾到一些部委门前举牌，也曾穿着“支持习李反腐”的文化衫出现在北京街头，以及访民们聚集的地方。像往常一样，他们曾被驱赶，按照焦作方面的通告所说，“受到北京警方训诫”。
根据本报记者获得的消息，一直到7月17日，张小玉夫妇被中站区政法委的一位副书记（女性），以及中站分局的一位民警从北京接回。这两人对张小玉夫妇表示，回去后政府就给他们解决问题。于是，已断续上访近10年的张小玉夫妇最终答应返回焦作。
此时，在老家，他们的房子还没盖完，儿子的婚事也迫在眉睫。看起来他们这次确实打算回家，还收拾了过去在北京上访居住的一些生活用品，带回来了好几件行李。
一路相安无事。就如中站区李封街道办一位工作人员事后说:“这次他们回来一直高高兴兴的。”火车到焦作后，李封街道办派了一辆面包车去接他们。但车没有将张小玉夫妇送回他们位于李封东会的家，而是直接开到了派出所。此时，大约是下午4点20分左右。
据知情者透露，当时的情景，不仅让张小玉夫妇感到意外，也让接他们从北京回来的两人感到意外。在派出所内，这两名接他们回来的公务人员还曾打电话进行过“协调”，但没有结果。这两人随即悻悻离开。
就这样，张小玉夫妇由政府公务人员交给了派出所处理。而民警王军干，就这样被推到了双方僵持对峙的前沿。
其后，在派出所院子里，为围绕是否有传唤证、程序是否合法等问题，张小玉夫妇和警方一直僵持着。
目前，能确定的是，在此期间，并非如“通告”中传递的，张小玉夫妇一直在车上。期间，许有臣曾经下过一次车。
7月24日，在派出所门外40多米处的一家电动车商铺门口，许有臣的一位亲戚告诉记者，在下午四五点时曾看见过许有臣往派出所走去，但只是匆匆打了个招呼：回来了？因为大家都知道他们一直在北京上访。而许有臣当时应了一声，就走过去了。案发后，警方向派出所周边、包括这位亲戚在内的商贩都进行了调查。但是，记者在周边调查时，人们对此事都讳莫如深。
那么，在许有臣重新回到车上，和妻子一起拒绝下车，到6时许命案发生，期间到底发生了什么？目前，警方尚没有公布。但据律师了解，当时应该“比较平静”，并没有发生太剧烈的冲突。
案件悬疑重重：刀具从何而来？
被警方认定造成王军干死亡的是一把二三十公分的水果刀。刀从何而来？这是一个关键问题。据了解，警方认定刀是许有臣买来的。但辩护律师认为目前尚不能确认。
7月25日，在律师们接连数次的请求和坚持下，焦作市看守所方面接受了李金星、刘金滨、刘书庆、刘磊四位代理律师的请求，安排他们分别会见了许有臣和张小玉两人。
会见完毕后，许有臣的代理律师李金星曾在微博中发布相关照片，照片可见许有臣身上伤痕明显。其中左眼眶几乎完全青紫肿胀，并带血痕，另外腿上和手上也可见伤痕。而张小玉的代理律师刘书庆则告诉记者，张小玉是被扶着走进会见室，张小玉在会见中曾告诉律师，案发后受到了殴打和严酷的对待：“耳光像雨点一样落下来”，视力受到严重影响。
在会见结束后，律师们认为许有臣和张小玉可能受到了刑讯逼供，遂于7月26日向河南省公安厅提出控告。河南省公安厅当天就给他们做出答复：不存在刑讯逼供，当事人身上的伤是案发后抓捕造成的，等等。对此，刘书庆等律师认为不符合事实，他们认为，张小玉、许有臣夫妇没有伤害民警的动机。案发应该出于偶然，在双方僵持中也没有出现过于激烈的场面。夫妇两人身上的伤痕应该是后来审讯中导致。
“现场应该有摄像以及执法记录仪等，希望警方到时能公布这些证据。”刘书庆律师说。他和刘浩律师担任张小玉的辩护人。
刘书庆律师透露说，在会见张小玉时，张小玉称自己当时对刀的来源、以及民警如何受伤的情况并不知道。因为她和丈夫许有臣分别是被要求从车门两边下来，但还没下来时出事的。有鉴于此，律师拟向警方提出对张小玉暂时取保候审的申请。
在河南本地一位始终观察此案的律师眼里，除了水果刀的来源、是否刑讯逼供等之外，此案还有多处疑情：如水果刀即便是犯罪嫌疑人许有臣自己获得，那矛盾是怎样激化的？刀是如何捅向死者的？伤口的深度？是否致命？有无其他病理诱因等等。
而多位法律界人士都认为，这一切疑团，因为死者的遗体已在案发后被匆忙火化，很可能难以彻底查清。
“遗体是非常重要的证据，近年来，因尸检引起的争议和纠纷非常多。尸检的公正取决于法医水平、仪器的精密度、以及鉴定者的客观立场等。如今这样匆忙火化遗体，实在是有些草率。”前述那位律师认为。
律师一度成为“嫌疑人”
“当时的情况是律师甚至没有工作时间，来制止当地匆忙火化死者的遗体。”常玮平律师告诉本报记者。
据常玮平介绍，他是7月18日周五晚上从西安赶到焦作的。对着年11月，张小玉因为上访，被焦作市公安局曾予以9天的行政拘留。拘留期满后张小玉认为公安局是违法行政，委托了常玮平律师向法院起诉。今年3月，在焦作市中站区法院拒绝受理后，常玮平律师已经将相关材料递交给焦作市中院，但焦作市中院至今未给予答复。
7月17日下午，张小玉曾经给常玮平律师打去3次电话，据常律师介绍，除了第一次通话是讲她已从北京到焦作，如今在派出所之外，其余两次都背景嘈杂，是她在用河南话向别人喊话。“我听不懂河南话，但感觉到她身处危境，只是提醒她注意安全，并保持克制。”事后，常律师回忆说。
其后没了消息。直到7月18日，常玮平接到张小玉的儿子许天龙电话，才知道张小玉夫妇因涉嫌杀人已被刑拘，出于道义，他决定接受委托，给张小玉担任辩护人。
恰逢周末，无法递交申请，而7月21日周一上午，死者王军干的遗体就被火化了。同一天上午，常玮平到看守所要求会见张小玉被拒绝。下午，他再次到中站分局时，警方向他下达了《询问通知书》，要求他提供案发前和张小玉的通话录音。这样一来，常玮平的辩护人身份就要转化为证人。
这遭到了常玮平的抗拒。他认为，自己作为辩护律师，对当事人有保密义务，职业伦理要求他不能成为警方的证人。但警方坚决不放他走，并限制了他的人身自由，一直僵持到晚上10点多，中站分局向常玮平律师下达《传唤证》，以他是“涉嫌故意杀人”的犯罪嫌疑人为由，对他采取了强制措施，从他手机中强行提取了和张小玉的通话录音。并在当晚半夜1点到凌晨4点多，对他进行了讯问。
一直到次日上午10时许，警方口头对常玮平律师解除传唤。据常玮平律师介绍，期间他在审讯椅上被锁了12个小时。
常玮平律师的遭遇通过网络传播后，引起了全国律师的关注。已经有律师联名要求全国律协关注此事，认为焦作警方的行为严重侵犯了律师的执业权，以及人格尊严权，应该立即启动维权程序。
从7月22日开始，包括陈泰和律师在内的国内多名律师到焦作声援常玮平，并接替常玮平代理张小玉夫妇涉嫌杀人案。目前，张小玉和许有臣各自有两名律师担任刑事辩护人。
“警察死了，你都没有一点同情心！”常玮平律师回忆说，这是自己遭受讯问时，警方有人向他怒吼的话。代理律师们认为由中站分局侦查此案，因为可想见的情感因素等，可能会造成不公，因此一开始就申请中站分局能回避办理此案。
7月25日，河南省公安厅对律师们集体反映的5个问题做了公开答复，并发布在“平安中原”微博上。其中对回避申请，明确答复：刑诉法没有要求某个公安机关整体回避的情况，由中站分局立案侦查，并不违反法律规定。
死于信访冲突的基层民警
从焦作城区一直往西，穿过玉米田、老旧的铁轨以及那些低矮的灰扑扑的房屋，便到了朱村矿一带。朱村矿曾是焦作矿务局下属的四大矿之一，这里现在还习惯地被称为“工人村”。
死去的民警王军干的家就在这里。1982年从东北部队转业后的王军干，到朱村矿工作后，曾长期在矿上的保卫科，后来，通过招考成为正式民警。
王军干的家原来也是在矿上的棚户区。大约十四五年前，矿上修建住宅楼，王军干分到了一套，此后就一直住在这里。
在邻居的眼里，王军干长得高大白净，不太说话，“面善”。他的妻子曾在朱村矿派出所户籍室帮忙，在2003年矿上“破产”改制后，办理了退休，女儿还在上大学。
这个最基层民警曾经拥有的平凡日子，如今被突如其来的灾难打破了。
7月24日，王军干的亲属婉拒了记者采访。亲属中的一位女士告诉记者，事情发生后，王军干的妻子和女儿都受到很大的精神刺激，至今无法见人。而邻居则告诉记者，王军干的父母都在农村，事发后他的母亲就住院了。
一位邻居说，7月21日，王军干葬礼那天，这周边的路都被封了，花圈堆满了小区。邻居看到有两辆大车拉来了他来自附近农村的乡邻亲友，还来了很多他过去的老同事，静默的人群中，听着他的妻子和女儿的哭泣，“让人心里特别难受”。
从王军干的家，坐2路车到城里，要穿过尘土飞扬的街道，以及有些荒凉的田野。打车10块钱的车程，就能来到他生前所在的中站公安分局。如今，分局门口的电子显示屏上，还闪烁着一行红字：“沉痛悼念王军干同志，化悲痛为力量，打赢夏季争锋。”
7月24日下午，在访民张小玉夫妇所在的向阳社区，一位社区的工作人员感叹着，这事儿把两个家都毁了。
“这是一起悲剧，不管是对上访者，还是警察，都是双输的结局。警察已死，而访民张小玉夫妇可能失去自由，信访本来是行政事务，警察的生命却成了维稳体制最前沿的牺牲品。”7月23日，常玮平律师这样说。
而据记者了解，王军干的死在当地警界的影响很大。陕西警官职业学院教师张麦昌说，近年来，基层民警的工作压力很大，而伴随随着社会矛盾的突出，一些地方政府滥用警力时有发生。例如将警力用于处置信访事件等。
7月28日，本报记者致电河南省公安厅，该厅宣传处一位人士告诉记者，河南省公安厅非常重视此案，针对律师就案件本身提出的种种问题，省厅已做了公开答复，但他表示，对案件本身情况，他本人并不清楚。记者尝试联系该厅其他相关人士，但都没有结果。
本文首发于2014年7月29日《华商报》
转自： 新雪访