一個是為民主自由呼號的公共知識分子，一個是為異見者辯護的法律界泰斗，在「煽動顛覆國家政權」的指控下，抗辯與法治無可著力處，「偶然」生還。
張思之與冉雲飛。圖：Sarene Chan / 端傳媒設計部
編按：中國法律界泰斗，曾為「四人幫」擔任辯護律師，也常為「異議者」辯護的張思之90歲生日臨近，作家冉雲飛首次撰文回憶張思之五年前為自己辯護的細節。那是2011年冬，「阿拉伯之春」在中東興起，引發中國「茉莉花革命」的連鎖效應及高壓管制，2月20日，四川警方將作家冉雲飛從家中帶走，指他散布及組織「茉莉花革命」信息與活動，2月24日，以「煽動顛覆國家政權」為由，將冉刑事拘留。張思之出任冉的辯護律師。四個月後，冉案被成都市中級人民法院以證據不足退回，六個月後的6月9日，冉獲釋。
2011年初，王怡、余傑、彭強等一幫基督徒朋友，邀請我參加一個會議。其中有一個小環節是每個人說出去年最感動的一、兩件事情。我說一是劉曉波兄獲諾貝爾和平獎，二是意外地找到了自己的生父。3月8日王怡牧師在《火焰肯定是存在的》一文裏言及當時的情形：「最後輪到他。他緩慢而沉穩，石破天驚地說，去年，我找到了我的父親。當時，我的淚水，如我此刻打字，就浸滿了雙眼。如果我知道他兩週後，就會被政府拘捕，我後悔，我為什麼沒有哭出聲來。」
四十六年才找到，要相認也總是有不少障礙。2011年2月20日父親85歲生日，姐姐讓我在與父親見面之前先打個電話。這個尋父的劇目似乎正按我們商定的計劃進行時，2月19日中午，接到成都書院街派出所管綜治的副所長電話，讓我到派出所去一趟，說找我有事。我說我跟你們喝過多少年多少次的茶，你們不是不知道中午我要午休，你們也從不在午休時找我，今天是為什麼呢？那警察說是上級領導的意見，有急事找你，請你配合一下。
到得派出所，他們也說不出什麼理由，只是說今天不在派出所談，而是拉到成都三環路以外的一個度假村，名字好像叫「蜀仙園」。我與警察雖然喝茶多年多次，次數多到數不清，但還從未「被旅遊」過。
在去度假村的路上開始還可以給家人打電話，到了度假村有五六個人陪着，以分局的人為主，開始還打麻將，晚餐我還與他們喝酒醉了。20號晚上，成都市局熟悉的幾位警察來對我做筆錄，我還以為做完筆錄總要回去了嘛，根本不當回事兒。後從度假村被帶到派出所已是21號凌晨，接着在深夜2時40分到達家中，讓我在搜查令上簽名，以便搜走我的電腦主機。
我與太太道別，有所吩咐——其中就說，因為父親在等我電話祝壽，你就告訴他有事不方便，以後再聯繫。我想過了「茉莉花革命」這幾天的敏感期，應該能回歸到「革命隊伍」中吧。
被控煽顛：我就是那位說小孩最終要死的人
「茉莉花革命」是2010年底由突尼斯引發的改革，繼之以埃及、利比亞等北非國家的社會革命，作為一個爭取民主自由的人，當然樂意看到像北非這些專制的穆斯林國家，發動有機會向民主社會轉型的革命。作為推特上活躍的一份子——那時不喜歡玩微博，更主要是因為在微博上我被屏蔽了——當然會轉發不少關於這些社會轉型革命的消息，間或有簡短的評論。其間也於2月17日接受過自由亞洲電台的採訪，談中國會不會發生茉莉花革命的問題。我說從邏輯上遲早會發生，只是事實上多久發生，那是人們沒辦法猜到的。讓我胡套一下托爾斯泰的名言：一個專制政權的統治是相似的，垮台卻各有各的不同。
後來在看守所審訊我時，這採訪果然是個重點項目之一。他們覺得我這麼堅定地判斷政權遲早會出現機器乃至垮台，一定是背後有誰在諸多方面堅定地支持，才會說得這麼毫不含糊。我就說，魯迅寫過一篇雜文《立論》講了一個故事，一人家的小孩滿月，慶賀的人多說各種奉承的好話，只有一位說那小孩最終是要死的。我就是那位說小孩最終要死的人，這是個不可逆的邏輯判斷，是個應然事實，而不是個能定準時間的既成事實。
21號下午三時，成都市局兩位警察到派出所來，給我下達刑拘通知書，罪名是「顛覆國家政權罪」。其實我就是個寫字的書生，顛覆國家政權作為刑法的105年第一款，大意是武裝起義、販賣槍支、推翻政府、分裂國家等，用在我身上不僅誇張，而且荒謬之至。其實他們只不過是把我從05年至11年六年間，每天所寫兩千多篇批評政府的文章彙集起來——有次做筆錄時，看到打印出來的他們認為我有問題的文章，比我人還高——通過這個子虛烏有「茉莉花革命」，來算個總賬而已。
我笑着對他們說，你們太看起一個書生了，給這麼高的榮譽。
正式被捕：張思之與夏霖作辯護人
到得看守所，我第一個想的是既來之，則安之，想的是要讀書，就請辦案警察帶信給我太太。一邊讀書，一邊審訊中，等被拘一個月後的結果，不出意料，3月25日我被成都市檢察院正式批捕。
批捕當天，我就請辦案的警察給太太帶一封信出來——並不是所有的信都帶到了我太太手中，有一些信件被沒收，後來也沒有發還，但這封信帶到了——主要內容是關於聘請律師的。信裏涉及聘請律師部分的實錄如下：
吾妻：終於到了必須請律師為我的權利進行辯護的時刻。關於聘請律師，我的意見如下：
中國不少有名的刑辯律師如莫少平、滕彪、許志永、李和平、張培鴻等都是我的朋友，但我最尊敬的是「中國大律師」張思之先生（他是許多著名案件包括「四人幫」時的辯護律師），他是流沙河先生及師母的好朋友，今年84歲了。吾妻可商請先生及師母，打聽一下張先生的身體和時間是否允許出庭為我辯護。若張先生出任我的一辯，那麼二辯則請浦志強先生（他是中政的研究生畢業，著名刑辯律師）。當然主要工作由浦志強先生完成，張先生只需出庭即可。
若以上方案因故不能實施，則請浦志強、夏霖二先生擔任，他們都是我的朋友，對我也比較了解。他們二位都是中國有名的刑辯律師，且是譚作人兄一案的辯護人。我的手機裏都有他們的電話，具體情況你可以找作人兄太太王慶華大姐聯繫，律師費用也可一併了解清楚（王姐電話我手機裏也有）。我想浦、夏二兄如果沒有時間上的衝突或者其它不可抗拒的問題，一定會樂意出任我的辯護律師。
以上意見是否穩妥得體，請你與先生、師母和王怡仔細商量，以便做出最後的決定。
在我的信未達家人、律師未聘定之前，一方面宋石男兄聯繫上海著名律師斯偉江弟兄，彼時我與偉江不認識，但他慷然快遞來委託書，快遞日期系2月25日，彼時我家人應才拿到拘留通知書。3月7日，大約家人與一干朋友們還在猶豫不定之時，律師夏霖兄從北京打電話給流沙河師母，稱有急事相商。沙河師母後來撰文說，這是張思之先生請夏霖打電話來商量。當天師母告知吾妻，夏霖兄的聯繫情況，夏霖與內人通電話，由張思之先生與他作我辯護人的格局就基本定了下來。
流沙河：道義鐵肩光照青史 張思之：責無旁貸不干青史
4月5日晚，妻子與姐姐一起至同院子的沙河先生家，把我的信拿給他們看。先生師母得知張思之先生已然答應出任我的辯護律師，當晚姐姐、太太走後，先生非常悲傷地給師母說：「形勢這樣獰惡，我八十歲了，恐等不到雲飛出來的日子了。」
彼時一位在社會上相當有影響的人，濫用自己的文字諛公肥私，被我點名直言不諱地公開批評過，因此挾私報復，阻止張思之先生為我辯護，甚至在京城文化圈裏壞我的名聲。沙河先生為堅固老朋友思之先生替我辯護的信心，等6月份夏霖從北京來成都蒐集我的資料時，給思之先生寫了封信：
思之兄長：老驥出場，壯心未已。道義鐵肩，光照青史。喜我兄長能為雲飛辯護，我和茂華十分感激，特向兄長致敬。學友雲飛為吾蜀之頭號藏書大家，讀書良種，寫書快手，平時不與政治動作。此次繫獄，純系文字罹禍，其文字尖鋭暢猛，直話直說。弟亦曾去歲勸其暫時停筆，不必日日博客，以求緩和關係，待到口徑鬆動再寫。然其為人剛烈，未能採納愚見，終至犴狴，令我和茂華傷心且愧。雲飛尋找生父數十年，今春找到了，正欲晤其嚴親，而忽被緹騎逮去。其生父為川東酉陽縣幹部，退休多年，八十五了，恐此今生難見其骨肉矣。我等為之悵然欠然。炎夏屆臨，兄長保重身體，為中國之法治，留得青山。2011.6.12流沙河 吳茂華敬稟
五天之後，思之先生回沙河先生及師母信，出獄後曾於先生處得讀：「冉先生作為公民，就國事聊發幾句感慨，關『顛覆』何事？為此欲置人於死地，作為法律人難免不平。端巧獄中傳出訊息，邀我處理訟事。經與京中小友會商，認為責無旁貸，也就再拾『戰袍』了，不干青史，如此而已！然而中國律師，人微力薄，又不易挽既倒之狂瀾，無非是可能留下一筆記錄罷了。」
思之先生既謙稱「鐵肩道義」不敢當，復謂「不干青史」，又明白只是「一筆記錄」，於苦難中國追求社會公義，真可謂屢戰屢敗，但最重要的屢敗屢戰——除為「四人幫」辯護外，王軍濤、鮑彤、魏京生、高瑜、鄭恩寵、浦志強等案，均可視為替「異議者的辯護史」，在其口述史《行者思之》裏在在有所體現——前者可見吾國之兇險，後者可見思之先生不以一時之得失，作為是非與公義追求的衡評標準。
「身還偶然遂」：如果需要，他們一樣會搞死
同是3月25日的信裏，我給太太羅列了四月份至十一份所要的書目，辦案機關與看守所也同意每月送書，結果還沒來得及全部讀完，就於8月9號出獄了。
當晚回家時已是晚上9時過，忍不住高興，給親朋好友打電話。當我打給沙河先生時，他簡直不敢相信我是真的已經出來了。沙河先生說，現在只有杜甫的《羌村三首》中的兩句詩，才能形容我們現在的心情——「亂世遭飄蕩，身還偶然遂」——當我們一起說出時，他高興無比。細思他這一對話，關懷細深，是為了驗證我的記憶，及腦子在監獄裏出問題（四川話謂「出機器」）了沒有。
8月12號，父親在姐姐等親人的陪同下，從故鄉來看我，公安機關將我放出來，用的是不予起訴，變更強制措施的辦法，從完全的剝奪自由（關在看守所），變為限制自由（監視居住），因此我不能回鄉見父親。這是我們46年第一次相見。拉家常的同時，免不了要問到我為何坐牢，我就說是貴黨所搞的文字獄嘛。他與我母親一樣是文盲，卻就開口背章竭的《焚書坑》：「竹帛煙消帝業虛，關河空鎖祖龍居。坑灰未冷山東亂，劉項原來不讀書。」
我出獄半個月後，8月26日，張思之先生、夏霖夏楠二兄、李瑾女史，他們四人來成都看我。我特別感謝張思之先生為我當辯護律師，他詼諧地說：不就是流沙河夫婦叫我來的嘛。
從監獄出來後，不時有朋友問為何你能出來？我當然不知是因何，但不能用「自己清白就能被放出來」這種邏輯，否則我本來就不應該被抓。思之先生一行人在快要離蓉的頭一天，於飯桌上談及這個問題。
張思之先生非常嚴肅地說：「你此次出來是多種原因促成，我所知道的煽動顛覆國家罪中，像你這樣不予起訴的，幾乎沒有。你小子的運氣好，政治氣候微妙變化、外交努力等因素，並非是你在裏面坦陳事實清楚，使他們沒有找到所需證據。」8月11日，美國駐中國大使館通過法新社發了一條「美國政府希望中國政府全面恢復冉雲飛自由」的新聞。當時美國新任駐華大使駱家輝即將履新，美國副總統拜登於17即將訪問中國，20號至四川訪問，並且在我的母校演講。
思之先生續道：「他們要整你，可以將你回答任何的話劃為鐵證。過去幾十年那樣多的反黨集團、反革命案，有幾個是真有其事的？像我這樣八十幾歲的人了，別看我當律師四處辦案有些影響，如果需要，他們一樣會搞死我的。」（轉引自吳茂華《虎洞喝茶看雲飛》一文）我深為思之先生的清醒而擊節，前不久被判十二年刑的夏霖案，就完全是政治問題經濟化的迫害，也再次證明了我的出獄，的確是「身還偶然遂」的小概率事件。
眉題何來：「少年子弟江湖老，八十猶狂半醉翁」
前不久，好友慕容雪村撮合，土家野夫、王小山、李海鵬、費勇、蔣方舟及我，在主編易小荷的張羅下，組成了一個「互相看不起」（王小山語）的「七個作家」，每人每週寫一篇文章以應這個彎曲悖謬的時代。王小山的一篇《十天穿越東北十三城》，其中有一打油詩《被旅遊雜感》：「南北東西一圍牆，彼等做狼我為羊。今日責令去旅遊，明天扔進籬笆房。……五十來歲瞎逼走，八千里路胡毬忙。十天遊罷歸京城，中國夢裏頌吉祥。吾皇萬歲萬萬歲，永遠健康壽無疆。」
其中「五十年來瞎逼走，八千里路胡毬忙」，悲憤寓於灑落自嘲，尤其令我激賞。上個世紀八十年代以降，一些大俗大雅的、膾炙人口的打油詩開始在知識人裏流傳。如聶紺弩的「青眼高歌吾望子，紅心大幹管它媽」，楊憲益的「千年古國貧愚弱，一代新邦假大空」，邵燕祥的「醉裏笑談小赤佬，夢回暢飲老白乾」等。這次為張思之先生壽慶撰文，以久不得眉題為苦，忽見邵燕祥先生新寫之《賀思之兄九秩大壽俚句四則》，其中第一首有「少年子弟江湖老，八十猶狂半醉翁」句，頗能概括思之先生的精神與生活。故改竄而用之，切望思之先生俠骨多有，半醉不再，壽邁期頤而常健。
在這個「掌聲拍報平安夜，大會開得很好嘛」（邵燕祥詩）的社會，無論是我還是思之先生，恐怕都難免感到世俗法律，在這個國家的無力。請允許我引用「申冤在我，我必報應」的上帝之旨，來自我安慰，並且安慰他及大家，因為最終正義的審判者是上帝，不是人類這群罪人，更不是人類罪人中的罪魁們。
2016年10月12日定稿於成都
转自：端传媒