李化平:爱到深处心卑微——陈犯云飞外传

陈云飞

云飞进去一年半了,准确地说,是五百五十天——一万三千二百小时——七十九万二千分钟。蹲过看守所的人就懂:在里面,尤其是才进去、快释放的人,日子不以年月计算,而是扳着手指数日子,计时单位精确到小时、分钟,甚至是秒……

“化平,笑着跟他们干,急啥子嘛。”

“心里藏着爱,就走得远。我们所做的一切,是基于爱,不是恨。”

云飞讲起话来,笑喷了。

四年前(2012年5月)我自遂宁赶到成都(赴遂宁是探望Liu贤斌家属),余刚领我到北门府河边喝茶,那是流沙河等老先生聚会的地方。云飞出现了,一个眼神,几句对白,就决定了我俩彼此的认同与接纳。

云飞带我到一条奇怪的巷子,进了一间破破烂烂的房子,算是茶馆。我们就在这样的场合与访民朋友交流,好多人围住我俩,抢着诉说各自的冤情。云飞呢,扒在脏兮兮的茶几上记录。

那年月,云飞一个人,独自编写《访民一周动态(?)》,说是给政府分忧。他是那么安静、专注。有些访民朋友喜欢翻来复去诉说同一桩事,他始终认真倾听,面带笑容。这家伙,太耐得烦了。

终于“收工”了。我给云飞讲,这样的活我干一个月会疯掉。他只是微笑,半句也不解释,也不见他困。

后来我想:就是那天,正是那间破破烂烂、脏兮兮的茶馆,与一大帮形形色色的访民朋友的交流,云飞赢得了我的尊敬。

一个人,彻底放下身段,仰视一个又一个穷困而又伤痕累累的冤民,一字一句倾听他们的声音,记录他们的需求——我见证了何为“与哀哭的人同哭”。

下面这个故事,是几个知情的朋友告诉我的:某年某月某日,云飞过生日,访民四面八方涌来,打个红包,情理之中。但云飞深知访民朋友的不易,拒绝所有红包,弄得场面有点尴尬。推让半天,云飞终于不得不接受了红包。他当着大家的面,一笔一笔登记,并向每个人承诺,红包的每分钱都要花在访民朋友身上。后来他真的兑现了。

我早上到合肥,上午云飞也到了,那是2013年4月8号,我们一同前往安徽现场,围观轰动海内外的“安妮事件”。次日,云飞拉我去公安厅。他的逻辑简单明了:安妮能不能上学,与学校没半分钱关系,找教育局没卵用。解铃还须系铃人,安妮上学,国保头子出面才管用。那些坚决要去找教育局的人,由他们去好了。

四个月后,我坐牢去了。当局逮捕我,借口就是“安妮事件”,李化平成了“安妮事件”头目,哈哈哈。

我坐牢后,云飞就一次又一次奔向合肥,缠着国保,要投案自首。他站在法院外大喊:你们抓错人了,放了李化平,事儿都是我陈犯云飞搞的,与李化平没任何关系,我来投案自首了。(顾志坚弟兄,也坚持以自己的病痛之躯换我出狱[大哭])至今,我也不知道,云飞到底去过多少次合肥——我出来时,他已进去。

去年八月出狱,我回到故乡。

妈妈给我讲,一个穿草鞋的四川伢子,墩墩矮矮的,来看过她,提了好多东西,还偷偷塞了钱在她口袋里……这伢子就是云飞。他不惜跨越千山万水,奔波几千里,跑到湖南,找到湘中山里,寻找我八十岁的妈妈,送去神的祝福……[大哭][大哭][大哭][大哭]

我天性迟钝,有时也没有办法,仅凭学理概念弄明白某些词语。我就是这样子,用了五十年,一点一滴理解何为“行公义、好怜悯、存谦卑的心”。

还是2013年,春初的一天,雅安地震。

刚刚得到消息,云飞就和我星夜奔赴主灾区芦山县。那时Xu志永已被软禁在其北京家中,门都出不了。志永委托我和云飞救助雅安灾区孤寡老人。两天后,我与艺术家辛巴一起启动“公民帐篷幼儿园计划”。但当天夜里我用了十几年的手机就被偷了;后来云飞打电话求助成都“冉匪”,搞来了几十顶教学帐篷,捐助幼儿园。

“孤寡老人救助计划”实际上由他独立完成,他一个人攀山涉水,奔赴天全灾区,寻找一个又一个急需救助的孤寡老人,一笔一笔亲手发放善款。天全—芦山公路那会儿坍塌严重,飞石砸到河里,牺牲了几个志愿者。云飞搭摩托车回芦山时,路上遇险差点死掉……那些日子,我们睡马路、住帐篷,雅安是雨区,有个夜晚,我的帐篷漏水,淋透也没醒……

很快,云飞先回成都了。他要参加成都四月最后一个周六的“公民同城饭醉”,再坐绿皮车去苏州为林昭扫墓。

我五月七号才离开芦山灾区。在成都,我带云飞去缘来客栈见肉唐僧、大眼(同行的还有“13亿卫小兵”)。走到楼梯口,云飞放慢脚步,吐吐吞吞开腔了:“化平,我还是不上去了。莫害别个。”我一脸茫然。“我这样的人,去见他们不好。”云飞继续说。突然,我懂了。我承认自己当时极度震惊,直直的盯着云飞……云飞“怯怯”的表情(原谅我词汇贫乏)告诉我:他(其实也包括我)这样的一线抗争者、敏感人士,是一个会带给朋友麻烦的人;为了保护朋友,尽量勿跟人接触。云飞这种表达,戳痛人内心深处某个隐秘角落……

今天,找到了“爱到深处心卑微”这句话,我才理解云飞的“怯怯”,才真正释怀——泪奔……

五月十三号,云飞在郫县被暴打,在医院呆了几个月。

事发后,我最先赶到郫县人民医院。随后来了一个国保。望着脸肿如瓜、讲不出话的云飞,我悲愤交加,对国保说:“凭什么将我云飞兄弟打成这样?要是我,我砍你两刀!”

国保将我当成了冉匪,一个劲解释,说他不知道怎么回事,说自己家里出身不好,年少受过很多羞辱,不会为几千块工钱搞这种没屁眼的事……我不信,凭我多年经历,没有国保松口,下面的人根本懒得理我们这些人。

我找到卢律师,卢律愿意代理这个伤害案。我建议云飞:第一时间委托律师,报案、锁定证据,做伤情鉴定……第二天早上,卢律开车和我到郫县人民医院……云飞很快选择不发起诉讼……他总是牺牲自己顾全大局,希望成都公民朋友有多一点点生存空间……隐忍,是云飞的功课。

某日,云飞郑重其事地要请我喝酒、吃蹄花。这太隆重了,因为我知道,云飞和志永都没有请人吃饭的习惯[憨笑]。我和小银从四号工厂出发,赶到几十公里开外的郫县人民医院“赴宴”。云飞找了间苍蝇馆子,欧阳小戎也来了(他在医院陪护云飞几个月)。那顿饭,花了三十几块钱,我买的单[呲牙]。

这就是我的云飞弟兄,一分钱掰成两半花。您可曾知道,他帮助过多少公民朋友?您可曾知道,他长年奔波在大江南北,坐绿皮车去过多少地方,探望良心犯家属?您可曾知道,他进过多少派出所(至少39个)被讯问、被变相软禁?您可曾知道,他受过多少伤、挨过多少莫名其妙的殴打……

记得那年春节,在高铁上,与志永默契地分享“服务、担当、放下”这个理念时,脑海里老是云飞:每一个词组,每一个闪光点,每一个画面,都与云飞相关……

下笔至此,我不住地感谢神。感谢神,引领我们这些卑微渺小的人,一点一滴翻转。愚笨如我,半辈子活在黑暗里也曾洋洋自得,不知罪身是何等深重。主啊,我感谢赞美你,你的恩典够我们用的。

又是一个不眠夜,通宵达旦写云飞,塞着耳机听音乐,边写边哭。文章写得好慢……

2016-09-23 成都

转自:中国人权双周刊

本文发布在 公民评论, 李化平, 陈云飞. 收藏 永久链接.

发表评论

电子邮件地址不会被公开。 必填项已用*标注