文/胡林政
殇，shāng，本意是指没有到成年就死去。现代汉语中用法更为广泛：常用于指重大的灾难、事故；心理上的剧烈悲痛、创伤；（事件所折射出的）巨大的悲哀、遗憾等。用法多为“XX之殇”。（摘自360百科）
2015年7月11日凌晨五点，谢阳被洪江市公安局带走，一直羁押至今。谢阳被抓，不仅给谢阳本人带来灾难，给谢阳的妻子和女儿也造成了巨大的心理伤害。
谢阳一家四口人，谢阳的爱人，两个女儿。嫂子陈桂秋，是湖南大学的博士生导师；两个女儿，大女儿丫丫（化名）今年上初中，小女儿依依（化名）在读幼儿园。
709之前，谢阳很忙，经常不在家，也难得在家吃顿饭，但只要有时间都会陪家人。一家四口虽不是大富大贵，但小日子也过得其乐融融。
嫂子是高级知识分子，是一个安静、儒雅、随和、乐观、有修养、讲道理的人。
嫂子平时很少表露情绪，但因为谢阳的事，嫂子在我面前流过三次眼泪。
第一次流泪
嫂子第一次流泪，是谢阳刚被带走一周左右。我在邵阳出差，中午十一点多的时候，忽然接到嫂子的电话。嫂子在电话里说，学校通知她，警察下午约谈她，她非常害怕。正说着，嫂子情绪忽然崩溃，在电话那头大哭起来，不停的自言自语着：我到底做错了什么，为什么会这样……
我在电话这头，听着嫂子在哭，却不知道怎么劝她，只能无力的安慰着嫂子：嫂子你没错，不是你的错……
过了好久，嫂子才慢慢平息了情绪，停止了哭泣。我们商量找了个朋友下午陪嫂子一起去，嫂子情绪才平稳了很多，挂了电话。
第二次流泪
嫂子第二次流泪，是去年11月份，那天我在南方出差。
那天夜里十一点多，我躺在床上准备休息了，嫂子忽然响了一下我的电话。我看到后就回了过去。
嫂子开始没接电话，电话铃响了十几下，嫂子才接电话。电话通了后，嫂子没有说话，电话里只听到嫂子的哭声。嫂子哭得很厉害，哭得上气不接下气，哭得说不出话来，哭得难以自已。
我不知道发生了什么，焦急地喊着嫂子，问她怎么了？她也不回答我，只是一个劲地哭。我当时想：完了，完了，谢阳出什么事了，是不是死了……我不敢想下去了。
哭了十几分钟后，嫂子总算恢复平静，给我讲了一个伤心的故事，我听得眼泪哗哗的流。
原来，丫丫的老师来电话了，告诉嫂子丫丫的学习成绩这学期以来下降得非常厉害。
嫂子哭着说：谢阳被抓走以后，平时在家里，她为了不让两个小孩担心，该说的说该笑的笑，跟什么事情都没发生似的。丫丫为了不让妈妈担心，在家也是这样。娘两个为了不让对方担心，都在装着没事似的。但是，丫丫的老师说，丫丫自从7月份爸爸被抓以后，在学校里就再也没有笑过。嫂子哭着说，这日子怎么过啊……
我听到这里，心里难受极了，这一家人这过得叫什么日子啊？谢阳在，绝对不会这样。
丫丫是谢阳的掌上明珠。每每提起这个女儿，谢阳爱怜与得意之情就溢于言表。平时出差谢阳给家里打电话，如果是丫丫接的，谢阳就会展示出他最柔情的一面，轻轻喊着崽崽，问她在家好不好，听话不听话，答应她尽快回家陪她。
小丫头和谢阳长得很像，性格也像谢阳。小小年纪就爱说爱讲，爱争辩，爱较真，我们都说这小丫头天生做律师的材料。
她爸爸被抓后，我们也见过几次，我发觉她明显变得沉默寡言了。我每次见面都嘱咐她，她爸爸是好人，不要为爸爸担心，要她照顾好自己，照顾好妹妹。每次她都乖巧的告诉我她知道。看着丫丫这么懂事，我就放心了。
可是，谁能知道丫丫的内心竟隐忍了这么大的痛苦。丫丫，你才十三岁，这份痛苦不该由你承担啊，孩子啊，苦命的孩子……
我把这个伤心的故事讲给很多人听过。男的听完一般都会长吁短叹，女的听完一般都会流几滴眼泪。这是个让人心情不好的故事。
谢阳被抓，他接的案子我可以帮他做完，但是他作为丈夫和父亲责任的缺失，我们谁都无法弥补，只能他的妻子和女儿用瘦弱的肩膀来承担……
第三次流泪
嫂子第三次流泪是谢阳被指定居所监视居住期间。
有个神秘人给嫂子发信息，说知道谢阳关在哪里。嫂子告诉我了这个事。那时，谢阳已经被秘密关押了几个月，听说可以知道谢阳关在哪里，我很是有点迫不及待的想知道谢阳关押地点。
但是，一个朋友点醒了我：你们找到他又能怎样？不如不找。我听从朋友的忠告，决定放弃寻找。我给嫂子打了电话要见她。
我到谢阳家时候，已经是晚上八点多钟，我忙得还没吃晚饭。在谢阳家小区门口的粉店里，我点了一个盖码饭，给嫂子打了个电话，让她过来。几分钟后，嫂子来了，坐在我的对面。
我边吃边和嫂子讲我打算放弃寻找谢阳关押地点的想法。我说：我们找到关押谢阳的地点又有什么用，我们也不能救了他，也看不到他。要是警察发现我们，肯定会立即将谢阳换个地方关押，会更紧密的封锁消息，以后还不知道会对谢阳怎么样。所以，我建议放弃，不要为这个事情花代价了。
我正说着，嫂子忽然不能自抑哭了起来，我也悲从心来，鼻子忍不住一酸，眼泪不争气地流了出来。我在这边哭，嫂子在那边哭，都让眼泪在脸上肆意的流淌。好在那个时间已经没什么人来吃饭了，也没人注意我们。
我永远不能忘记当时的感受：心里哇凉哇凉的，感觉很绝望。谢阳被抓，我们真的无奈；在公权力面前，我们真的无能为力。我很无力，感觉什么都不能做，做什么都没用。这种感觉让我特别悲哀……
在中国，男人对于一个家庭来说，就是这个家的天。男人被抓了，这个家的天就塌了。我和谢阳最熟悉，谢阳被抓给家人带来的巨大伤痛，我是亲眼目睹的，其他的家庭我想也差不多。
709律师大抓捕事件到今天已经一年了，至今仍不能会见，我不知道709被抓律师这一年是怎么过的。我只能写下自己能感同身受709给谢阳妻子、女儿的伤痛，谨以记念709律师大抓捕一周年。
胡林政写于家中
2016年7月9日