李化平:夜扫林昭墓:在黑夜里,我看见光明

林昭

2016年4月11日修改

四月六日,阴霾的日子。雨中,黄昏,灵岩山林昭墓,挪威哥哥献上洁白的莲花。窃以为,唯此出污泥而不染的莲花,才配林昭高贵的灵。

同时带去了友人浅影簌簌的问候:“愿你照亮后来人的眼睛”;海子的敬意:“您的存在证明了我们会迎来希望的未来,致敬”;落落的问候:“你光明中国就不黑暗”;挪威哥哥的问候:“因为你林昭,在黑夜里我们看见光明”;代螃蟹女士、荒原狼先生献花。

得知挪威哥哥为林昭扫墓,灵岩山下一位阿姨主动领路。阿姨给我说:来林昭墓的人可多了。各地都有,亦有海外华人。阿姨见过年愈七旬的夫妇、抱着孩子的伉俪千里迢迢来到这里,只为献上一束花。阿姨并不明白林昭的身世,也不知道林昭因何而死。凭直觉她就搞得清:有如此多人来看的人是义人;凭直觉明白,这些千里迢迢来祭奠林昭的不是恶人。

有说:林昭墓里,只安放了林昭的几丝头发和衣物。时至今日,林昭的遗骨何在?或许,也成了秘密?

林昭墓右,是其父母的合葬墓。林昭被抢杀后,执行方去林家讨要五分钱子弹费,如此反人类的荒谬绝伦,也只有某势力做得出来。受此刺激,林父悲愤自杀;几年后,流落上海街头的林母,在绝望中孤独逝去。

由此,我们能读明白,有罪的不只是某势力,有罪的同样是上海这座城,这国。其实,有罪的又何止是这座城,这国?如此对待义人,如此对待义人的亲人,有罪的其实是我们整个族群,你我概莫例外。

雨一直在下。 上山之后,雨更凶了。之前祭奠者献的花与文字,睁眼仍看不清。深鞠躬,暴雨中,挪威哥哥不忍离去。其实,我带了睡袋,原想露宿山中。

19点30开始下山。在黑暗中,我们彼此搀扶,阿姨腿扭伤了。她告诉挪威哥哥,这里安了好多摄像头,声音里有惊恐。我说:扫墓总不能算犯法呀,不管它。

分手的时候,我给阿姨说:有一天,我们会为林昭造一座大大的墓,就在这山里。之前的某天,挪威哥哥还会来这山里,就在林昭墓前搭帐篷露营。视死如生,是我们汉时就有的价值观。历经明清,尤其是这六十几年,国人骨气散了。

现实中,一大串活生生的人的姓名成了敏感词;而失踪则己成常态;大多数人仍浑浑噩噩、麻木沉默;林昭墓前,挪威哥哥看见,有好多鲜花。

有时间,可以读点犹太人的经典,或是相关文字。再了解下吉普赛人的情况,您就明白一个族群精神资源的重要性了。

记好了:一个族群的精神谱系,是由一个个人,一代代续写出来的。六十多年来,幸亏有了林昭,你我方能在黑夜里看见光明。

【注】原文有错误。林昭遗骸已找到,与其父母合葬于苏州灵岩山。林昭,基督徒。1932年12月16日生于苏州,居上海,就读北大。1968年4月29日,36岁的林昭在上海被秘密枪杀。

本文发布在 公民纪事. 收藏 永久链接.

发表评论

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注