前新华社记者杨继绳被哈佛大学尼曼学会授予“莱昂斯新闻良知与正直奖”，但中国官方禁止其赴美演讲。他退休后的著作《墓碑》对中国历史上最严重的大饥荒进行了研究。
和其他威权主义国家一样，在中国，记者和作家想要揭露恶行，讲出真相，就难免会与政府产生矛盾。曾长期担任新华社记者的杨继绳就处于这样的状况。他退休后出版了一本里程碑式的著作——《墓碑》，记录了1958到1962年在中国发生的大饥荒，那是历史上最大的人为灾害之一，造成了3600万人死亡。
这样的努力给他招来了敌意，共产党越来越不能容忍所谓“历史虚无主义”来损害它对这个国家的领导。75岁的杨继绳被哈佛大学尼曼学会(Nieman Fellows)授予“莱昂斯新闻良知与正义奖”(Louis M. Lyons Award for Conscience and Integrity in Journalism)，本来安排在周四晚间亲自领奖。但是上个月，他的前工作单位告知，他被禁止前往美国。
以下是他本来打算发表的演讲：
感谢评委会将2016年度的新闻良知与正义奖授给我。良知与正义这两个词的份量很重，加在我身上我承受不起。我只能当作对我的激励和鞭策。
尼曼人都是杰出的记者。我是很热爱记者这个职业的。我在这个岗位上摔打四十多年，据我的体验和观察，我是这样评价记者这个职业的：
这是一个卑鄙的职业，这个职业可以混淆是非，颠倒黑白，制造弥天大谎，欺骗亿万受众；这是一个崇高的职业，这个职业可以针砭时弊、揭露黑暗、鞭挞邪恶、为民请命，担起社会良心的重责。
这是一个平庸的职业，回避矛盾，不问是非，明哲保身，甘当权势的喉舌；这是一个神圣的职业，胸怀天下，思虑千载，批评时政，监督政府，沟通社会，使媒体成为立法、司法、行政之外的第四权力。
这是一个浅薄的职业，只要能够写出通顺的记叙文，不需要多少学识，不需要卓越的见解，听话顺从，就能如鱼得水；这是一个深不可测的职业，记者不是专业学者，他需要从整体上研究社会、把握社会，无论有多么渊博的学识、有多么卓越的洞察力，在复杂多变的社会面前，都会感到学力不足，力不从心。
这是一个舒适而安全的职业，出入于宫阙楼台，行走于权力中枢，灯红酒绿的招待会、歌舞升平的庆典，访大官，见要人，春风得意，风光无限。如果用文章与权势投桃报李，今日的书生可能是明日的高官，今日穷酸可能是明日的富豪；这是一个艰难而危险的职业，且不谈穿梭于枪林弹雨中的战地记者，就是在和平环境中，调查研究，探求真相，跋山涉水，阻力重重，除暴揭黑，千难万险。一旦触及到权势集团的痛处，不测之祸从天而降。
是卑鄙还是崇高、是平庸还是神圣、是浅薄还是高深，在于从业者本人的良知、人格和价值取向。真正的职业记者会选择崇高、神圣、深刻、凶险，鄙视和远离卑鄙、平庸、浅薄、舒适。
然而，在卑鄙与崇高、平庸与神圣之间，没有鸿沟、没有高墙，黑白之道，全凭自己把握。如果一脚踏进了黑道，就会被钉在历史的耻辱柱上，自己写的白纸黑字，是永远抹不掉的证据。“卑鄙是卑鄙者的通行证，高尚是高尚者的墓志铭”这条黑色定律在记者职场十分盛行。要不被这一黑律逼向卑鄙之路，就得无所畏惧，勇于献身。
这也是我对新闻良知与正义的理解。
要当一名坚持良知与正义的记者是有风险的。我在给新闻专业学生讲课时传授了一个避险秘诀：“一无所求，二无所惧，自立于天地之间。”无所求，就是不求升官、发财；无所惧，就是检点自己的行为，不留“辫子”被人抓；不依附权贵、靠自己的人格和专业独立于世。有了这三条，风险就小多了。
改革开放以来，中国出现了很多坚持良知与正义的记者。在巨大的阻力面前，他们报道真相，鞭挞邪恶，推动着中国社会前进。他们没有出席今天的盛会，应当分享这个盛会给予的荣誉。
退休了，不能做新闻记者了，我就当“旧闻记者”——从事历史写作。昨日的新闻是今日的历史。新闻和历史的共同点就是信，即真实可信。信，是新闻和历史的生命。中国史家历来重视史德：忠于史实，善恶必书，书必直言。以直书为己任，以曲笔为耻辱的史家，几乎代有其人。为保持史家的节操，许多人不惜以生命为代价。在中国史家的精神影响下，我记录了我所经历的重大事件：大饥荒，文化大革命，改革开放。我们不仅要记住美好，也要记住罪恶，不仅要记住光明，也要记住黑暗。让人们记住人祸、黑暗和罪恶，是为了今后远离人祸、黑暗和罪恶。《墓碑》这本书记录了一场持续数年的惨烈人祸。虽然它只能在香港出版，是大陆的禁书，但是，追求真相的人们，通过种种渠道、种种方式，在大陆广为传播，从中原腹地到云贵高原到新疆边塞，都不时有盗版《墓碑》销售。来自全国各地的大量读者来信，给我以我坚定而热情地支持。这说明，真相有强大的穿透力，它可以冲破行政权力构筑的铜墙铁壁！
真相是威力强大的炸弹，它会将谎言炸得粉碎；真相是夜空的灯塔，它会照亮前进的道路；真相是检验真理的试金石，没有真相就没有真理。
记者，就是真相的记录者、挖掘者和保卫者。
最后，让我和大家一起，为记者职业祈愿：愿良知和正义的阳光照亮千万个记者、作家的书桌！愿更多的作品唤醒人类的良知，让正义之光普照地球的每一个角落！
傅才德(Michael Forsythe)是《纽约时报》记者。
翻译：纽约时报中文网