冉云飞：一个人要配得上自己所受的苦难

冉按：这是应《人物》杂志纪念王小波十五周年专辑而写的短文，已刊于该刊今年第四辑，故持全文载于敝博，以便大家关心王小波和在下者观看。

转眼间，王小波去世十五周年了。他所写的文章与林达的著述构成了上个世纪九十年代一道特殊的人文风景。王小波明白、有趣、幽默，于不知不觉中使人受到教益，甚至使不少人有“原来话还可以这样说”的先着我鞭的快感与心契。

我不是王小波门下走狗，甚至算不上他的忠实读者。我只读过他的随笔杂文，而没有读过他的小说。我对中国当代小说整体评价比较低，因为在这个现实永远比小说来得更有想像力的土地和时代，国人至今还没有创造出配得上这苦难大地的佳作。我想王小波的小说也许像有些读过它的人所认为的一样不错，但离成为配得上我们苦难的伟大作品可能还有一定距离。

但王小波的随笔杂文却算得上非常好的文字贡献，这些不多的贡献，不仅使大家知晓王小波配得上他所受的苦难，更接续了由胡适等自由主义者开创的平和理性、明白有趣的说理传统。这个传统经过六十多年来的涤荡，如批判胡适运动及出版《胡适思想批判》八大册，已经使得许多人不知怎么说理、如何争论了，于是大肆谩骂、胡搅蛮缠、逻辑混乱的文章和言论流行，并俘获了许多人的心。不特如此，在丧失平和说理的同时，还丧失了有趣幽默的情感与智慧，这真是一个极其伤痛的事实，可是有不少人将此视作微不足道的小事。做学问的抄袭，没有原创，没有思想；写文章的人，老套八股，被意识形态大词所捆缚，不知逃离，还自得意满地在粪坑中歌颂这粪坑是多么举世无双。独独王小波从粪坑里跳出来，发现那些真实有趣的生活与事物，并用明白有趣的文字将其表达出来。

王小波不仅让大家学会思考，而且让人觉得真正的思考是件美好的事。真实地思考在不自由的环境里，虽然不乏痛苦，但仍然值得为此努力，因为真实地思考的确是一种乐趣。王小波说，人的一切痛苦，本质上是对自己无能的愤怒。事实上，有不少人的痛苦不是因为他有真实澄澈的思考能力，而是因为他脑子成了一锅浆糊，丧失了鉴别和思考能力，被别人卖了还帮着他数钱，被别人牵着鼻子走而不自知，当作了别人思想的跑马场还自以为得计。虽然这是一种不幸的痛苦，但这痛苦的质量却比较低，因为它不会化为不痛苦而对人生有所增益。它只会增加痛苦，最终以至麻木消沉，人生因此而丧失生趣，只等了此残生。有些人清醒后更多的是无理智的愤怒，在思维上去做自己反对之人的俘虏，成为你所反对之人的思维复制器，在语言上成为你反对之人的应声虫。如此一来，你就容易被仇恨所束缚，为你应该抛弃的陈旧思维所围困。即便你再反对，也永远走不出那莫比乌斯圈的自咬，成为无趣人生巨大绞肉机上的牺牲品。思维是有乐趣的，但要获得真正思考的乐趣，要能从六十多年来沉重的意识形态大词里突出重围，却并不容易，王小波是其中少数成功者。

有很多人生时没有尊严，死了更默无声息，惟独那些为人类尊严而发声的人，将会永远被人纪念，王小波将会进入永远被人纪念的行列。王小波说：“尊严就是意味着你在任何地方都被当做一个人物来看待，而不是东西”。王小波无疑是个人物，而一些人既不是人物更不是东西。如果说王小波对我有影响的话，那就是一个人不仅要知道思维的乐趣，平和理性、有趣幽默地表达出来，而且一个人还要配得上自己所受的苦难。一个人配不上自己所受的苦难，那苦难就是白受了，那苦难还会像魔鬼怨魂一样纠缠着你，使你不得安心，无法得到做人的尊严。王小波那代人几乎都受过被捏成泥团的“上山下乡”之苦，但真正配得上这苦难的人却不多，因为有不少人还“青春无悔”呢。一个人要配得上自己所受的苦难并不容易，但值得用一生去努力。如果我们在必将开往墓地的列车上能够坦然无愧地面对自己的一生，能够对自己的子女说我并不想把不自由的生活不负责任地传递给你们，我为自由与有趣的生活努力过，现在该你们了。那么我们的墓志铭也许可以共有：一个人要配得上自己所受的苦难。

2012年3月12日上午于成都

转自：理想国