一
2003年4月25日，SARS肆虐北京街頭空空蕩蕩，我坐在電腦前
看到孫志剛的悲劇，淚水悄悄溢滿眼眶，從2002年下半年開始調查收
容遣送，我知道這背後的苦難。後來和俞江、滕彪提出違憲審查公民
建議。之所以在5月14日寄出建議，因13日宣傳部禁令孫志剛案不得
再「炒作」，「三博士違憲審查」給媒體新的關注焦點，我們的行動是
輿論的一部分。
一個多月後，天津收容遣送站一個救助房間裏，我正訪談一個被
救助的男孩，回頭看到新聞聯播裏國務院宣佈廢除收容遣送制度。
那一刻曾讓很多人歡欣鼓舞，成為「新政」的象徵之一。當晚我
們三個通電話，感恩時刻也有深深的遺憾——違憲審查制度建設的夢想
恐怕要落空了。2003年我們繼續向前，註冊了公益機構，代理孫大午
案，推動人大代表競選。以孫志剛案為標誌，聚焦典型個案，維護公
民權利，推動制度建設，很多人把2003年稱為「公民維權運動」的起
點。
十年後的今天，孫志剛成了媒體的禁忌，我和滕彪成了這個國家
的異議人士，丁家喜、趙常青、袁冬等很多勇敢的公民在獄中。一個
媒體的朋友問我，怎麼評價這十年，進步還是退步？我忽然覺得這是
一個頗為複雜的問題，它促使我思考十年來走過的路。
二
2003年7月，報道孫志剛案的《南方都市報》開始被廣州政法
系統反覆調查，直到年底查出管理層幾年前一筆58萬元的獎金分配
存在程序問題，總經理喻華峰被以貪污和行賄罪逮捕。我作為辯護人
之一，我們整個團隊都參與了南都案，也第一次遭遇維穩，網站被關
閉，第三次傳播真相的網友見面會被「和諧」。「陽光憲政網」被關閉
那天，我寫下《我們依然認真》：
或許，陽光憲政以後還會面臨更多的困難。我們清楚知道，這
片古老的土地有著兩千年專制的背影，通往憲政的道路多麼漫長而艱
辛。但是正義的事業總得有人去做，於是我們認真去做。……我們是
一群負責任的中國公民……我們不是批判者，我們是建設者。……
2004年下半年，我在美國研究憲法和選舉，作為美國總統大選的
基層志願者體驗普通人參與政治的純真熱情，郭玉閃、滕彪在我們位
於華清嘉園的辦公室主持人大代表論壇。9月北大「一塌糊塗」BBS被
關閉，我和滕彪、俞江聯名抗議，北大學生靜園草坪集會之後，被有
關部門盯上，被迫暫停使用。2005年3月我們註冊的研究中心和天則
經濟研究所等六家公益機構一起被無理由關閉，據說因為有人聯想到
了「顏色革命」。我找到工商所長，問什麼理由，答曰上級命令。好吧
算了吧，起訴也沒意義，6月我們註冊了「公盟」公司。
2005年有很多感動時刻。4月住上訪村，見證了太多不義的苦難，
在國家信訪局門口胡同裏體驗上訪者被毆打，通過那條黑壓壓截訪圍
堵的胡同後，我的褲子上滿是腳印。5月在中央黨校旁邊的坡上村教
會，為印刷聖經而被捕的基督徒蔡卓華祈禱。7月營救陝北民營石油案
中入獄的朱久虎律師，和滕彪一起走訪陝西榆林一個小鎮，見證地方
政府的貪婪專橫與民營企業的卑微無奈。10月和李方平律師在東師古
村被看守毆打，那天陳光誠衝出了家門口的重圍，在村口上百人擁擠
衝突中我們緊緊擁抱……這年年底《亞洲週刊》的年度風雲人物是維
權律師群體，體制外第一次出現了一個具有持續行動力的公民群體。
2006年夏季這個群體遭遇壓力，陳光誠和高智晟入獄前後，維權
運動陷入03年以來的低潮。很多年來我為他們入獄而愧疚，高智晟的
律所被處罰聽證會我是代理人，陳光誠案我是辯護人和援助行動的總
協調人，可是我沒能幫得了我的當事人也是我的朋友。直到9月以後形
勢好轉，又到了區縣人大代表選舉時間，我們給數百個業委會主任、
NGO組織、上千位律師發信動員參選，組織志願者團隊幫助多個候選
人設計張貼海報、召集競選聚會。我本人也很幸運得到北郵老師和同
學的支持，再次當選海澱區人大代表，感謝金懷魚、谷欣帶領的競選
團隊，感謝我們學院的張樹林書記，他在學院會議上公開支持競選。
2007年，我們援助黑磚窯受害者向警方提起行政賠償訴訟，很遺
憾沒有結果。其實我們援助的很多案件都沒有結果，就像承德陳國清
等四人搶劫案，無辜的他們已在獄中19年了，我們代理也已9年，無
數次申訴都看不到希望。第一次黑磚窯之行給我最大的震撼是，它沒
有圍牆，緊挨村莊離最近的人家居然不到一百米。因為殘忍暴力下的
恐懼，因為政府腐敗不作為，還因為鄉村普遍的麻木冷漠，陳小軍們
長期在這裏淪為奴隸，這片喪失是非善惡的土地如此遼闊，無權無勢
者甚至一生也走不出盡頭。
2008換屆之年似乎總有更多大事發生，除了奧運還有314事件、
汶川地震、毒奶粉事件等。8月我們派出調查組赴藏區調研314事件的
經濟社會成因。9月我們組建律師團援助數十萬三聚氰胺奶粉患兒。
第一階段歷時三個月推動國家賠償方案出台，但很多受害者所得賠償
遠不能彌補傷害，有的孩子光手術花費已近10萬卻只得3萬賠償。彭
劍、黎雄兵、李方平等100多位公益律師繼續努力，起訴到最高法院
以及數以百計的地方法院，可是很遺憾只有10個立了案，兩個開了
庭，一個也沒判決，後來一直到香港控訴三鹿集團的大股東，窮盡了
所有的路。直到2011年9月項目總結，在國家賠償方案之外為200多
位結石寶寶爭取到了公正，其中最大個人單筆賠償35萬，感謝浙江一
個法院堅持要開庭才迫使伊利妥協。而最大一筆賠款100萬幾乎是「敲
詐」來的，我們發現一個企業的廣告有虛假，以消費者名義訴其虛假
廣告，海澱法院總算立了案，總經理來北京談判我們很直白，目的就
是賠償該品牌的50多位患兒，對方為我們的真誠和理想所感動。2009
年公盟被查抄、募款交罰款的危難時刻，林崢正在南方把100萬賠款發
到受害者手中。
無論我們多麼堅守良心和正義，舊體制對任何獨立的存在都本能
充滿敵意。到2009年我們的團隊不斷壯大，位於華傑大廈的辦公室越
來越忙碌，漢中打狗事件、綠壩風波、鄧玉嬌案都有援助。7月，一個
從不盈利的公益機構被以偷稅罪名處罰，我和莊璐被捕。感恩這進步
時代，它不僅是技術進步帶來的言論空間，不僅是汶川大地震後雨後
春筍般冒出的公益組織，更重要是人們心裏底線的提升。抓捕我們打
破了很多普通民眾的心理底線，公盟團隊決定募款繳納罰款，4天募集
超過40萬元，江平、茅於軾等前輩們大聲呼籲，香港高中學生鄭詠欣
給溫總理寫公開信，千千萬萬素不相識的朋友以文化衫、徽章、明信
片等各種方式表達抗議，在浩大的呼籲救援聲浪中，專制者退卻了，
我被釋放了。我們繼續前行。
2009年底一次例會上王功權提議一個新的項目——取消高考戶籍
限制，其實幾年來我們一直在推戶籍改革，這次找到了一個新的切入
點。我們召集最初求助的4位家長志願者街頭徵集簽名壯大團隊直到
兩年後超過10萬人，每月最後一個週四去教育部請願，動員數以千
計的全國人大代表提議案，多次組織專家研討會，調研起草隨遷子女
就地高考方案，組織「新北京人」公園植樹等公益活動……經過兩年
半努力終於攻克了教育部，2012年8月底出台了隨遷子女就地高考政
策，年底29個省市開放或者承諾即將開放隨遷子女就地高考。然而我
深感愧疚的是，教育部政策在落實過程中又遇阻力，付出最多努力的
北京、上海千千萬萬家長志願者們依然沒有看到希望，在「2012取消
高考戶籍限制」的口號下奮鬥了三年，「解放了全中國卻惟獨剩下了自
己」！面對兩個最頑固的堡壘，我們需要繼續積聚力量。
從孫志剛案廢除收容遣送制度、數以億計的新移民不再擔心隨
時被抓捕遣返，到教育平權運動、數千萬留守兒童得以在父母身邊上
學，為打破戶籍隔離，為新移民的自由平等，我們努力了十年。
三
2009年稅案之後，雖然公盟公司主體資格仍在，我們也註冊了
新的公司，但這樣的外殼已沒有意義，一小群公民再勇敢也是遠遠不
夠的，民主憲政的使命必須有最大多數人廣泛參與。我們放棄了「公
盟」，開始用一個不是名稱的名稱——公民。「公民」是泛民主派的共同
身份，這個完全開放的平台屬於每一個追求民主憲政的公民。
2012年5月我們開始推動「新公民運動」，倡議大家一起做公民，
一起站起來向前走，通過同城聚餐交流相識，通過法律援助、推動官
員財產公示等公義行動推動民主法治，聯合成長為體制外健康力量，
最終推動中國和平完成憲政文明轉型。這是一場社會革新運動，更是
一場民主憲政政治運動，我們不迴避政治，在一個強權橫行貪腐遍地
的叢林社會，良心就是政治。我們努力為這個民族走出一條新的道
路——自由、公義、愛。推翻、打倒並不能讓專制的根基——恐懼敵意
自然消失，必須驅逐這個民族心靈深處的恐懼敵意的陰霾，才會有自
由民主的中國。
十年了，我們一直是反對者，反對專制制度，也反對專制文化，
反對任何人——無論掌權者還是在野的反對者——謊言、構陷、不擇手
段，任何時候懷有公義的心。也一直是虔誠的建設者，理性推動社會
進步，建設民主法治，建設公民社會。在《中國信訪調查》報告中，
我們批評專制體制是上訪問題的根源，建議從縣級直選和司法獨立開
啟政改。在《藏區314事件的經濟、社會成因》調查報告中，我們提出
利於國家統一和住民自治的建議。在《錢雲會之死真相調查報告》中，
我們頂著輿論壓力公佈交通事故真相並分析不合理的土地制度等事件
成因。《關於「723動車特大事故」人身損害賠償的法律意見》中，我
們批評50萬賠償太低，公佈90多萬元的賠償標準輿論迫使政府很快
接受。反戶籍隔離、教育平權運動，我們的《隨遷子女就地高考方案》
為大多數省市接受。就在孫含會等「十君子」被捕前不久，我們正準
備起草財產公示法律草案。我們是一群負責任的公民；反對，是為了
建設。
十年了，我們執著堅韌前行，在這古老腐朽的專制宮殿旁奠基民
主憲政的千年大廈。十年了，我們一直在為自由而戰，為陌生人的自
由而失去自由成為生活常態，這是我們在這個時代的驕傲。從「公民
維權運動」到「新公民運動」，我們一直走在同一條路上，這是一條良
心之路、自由之路、公義之路、愛之路。
十年了。中國進一步融入世界，新移民在城市安頓下來，高鐵壓
縮了時空距離，最偏遠的山村也有了社保萌芽，網絡通信技術把文明
鏈接。這人性復甦的十年，市場經濟解構極權體制，自主人格一點點
萌發，野蠻拆遷千夫所指，上海大火十萬獻花，「紅十字」死了，良心
在成長。這新舊膠著的十年，舊體制不甘退去——收容遣送廢除了，但
上訪者被關黑監獄；刑事訴訟法修訂了，但司法弊端仍舊重重；人大
代表選舉法修訂了，但2011年選舉中媒體被迫集體沉默。貧富差距持
續拉大，特權貪腐愈演愈烈，官民鴻溝越來越深。
2013中國告別了不折騰的十年，改變就要開始了。此刻，「十君子」
被捕，公民群體遭受新一輪打壓，但也正有越來越多臣民順民覺醒為
公民。我如此執著相信這個民族的命運，在經歷了兩千年專制和一個
多世紀的動盪磨難之後，是該重生為自由、公義、愛的新生命了。我
們選擇了一條最美好的道路，值得一生堅守；無論多少挫折磨難，從
不改變方向。這是一條新的道路，這條道路漫長而艱難，但只有這條
道路通往美好的未來。
公民 許志永
2013年5月16日