张佳: 为什么要在我们与世界之间筑起高墙？

我们使用的汉语词，多少是日本那里输入呢？这个问题，其实历史久了。张之洞这样的晚清大豪杰，虽然在洋务上甚为开明，偶尔也犯拧。比如，他曾让路孝植拟个文案，看见里头有健康二字，乃大怒：

呀呀呸！这“健康”二字，乃是日本名词，用之殊觉可恨！

路孝植不慌不忙：“名词”这个词，也是日本名词，用之尤觉可恨！

张大人一时就愣了：敢情，用习惯了，都不知道这是日本词了！

所以，不只是我们如今生活在“人气”、“主义”、“注射”、“达人”这些日语词中而不自知，张之洞大人在清末，早早儿就陷入这个迷局中了。

所以问题来了：外来的一切，怎么对待呢？

咖啡原产在埃塞俄比亚，欧洲概念而言，是东方玩意儿；1554年前后的伊斯坦布尔，奥斯曼帝国的人管咖啡叫“黑色金子”。而荷兰人大概在17世纪到来前几年才见到咖啡豆：多亏了威尼斯人的慷慨。咖啡刚到欧洲时，许多人不满意。一是味道太怪了：1610年，有位叫乔治-桑兹的先生写道：“咖啡颜色如煤烟，味道也和煤烟大同小异。”兼职来说，欧洲人最初就把咖啡当成煤烟了。二是基督徒觉得：这玩意是阿拉伯世界传来的，异教徒的玩意，该禁绝。

但是教皇克莱门特八世大智大慧，喝完咖啡，就给它行了洗礼，以后欧洲人都能喝了，他老人家的逻辑精妙无比：

“你们觉得这玩意是异教徒饮料，可否想过，上帝创造这完美的饮料，岂难道是只供异教徒享用的吗？”

所以您看到了：教皇是个明白人。不是大是大非的原则问题，轻轻一句话就转过弯来了。

海洋民族在这事儿上，比较机变灵活。列奥纳多-斐波那契随父从商，在北非接触到了阿拉伯数字——阿拉伯数字，其实最初起源于印度，但欧洲人是通过阿拉伯接触到此物的，就认作阿拉伯了。列奥纳多在意大利时，用着罗马数字，觉得忒麻烦；阿拉伯数字简洁明快，真是豁然开朗，列奥纳多后来写了本书：《Liber Abaci》，即“计算书”。这书讲了记账、利息、汇率，并介绍了阿拉伯数字的理念。那会儿，欧洲大学里做数学研究的先生们，对阿拉伯数字嗤之以鼻，但斐波那契想法子让意大利商人们推广了阿拉伯数字。1338年，佛罗伦萨有六所“算术学校”，16世纪，佛罗伦萨累计有1527种算术出版物有售，全使阿拉伯数字。

现代通过蒸馏法制香水，是阿拉伯世界的大贤西那先生发现的。欧洲人知道这玩意，差不多是1221年，十字军东征过去拿的。然而他们并没有因为这是异教徒玩意就扔一边，匈牙利人拿回去自己研究，然后山寨出了“匈牙利水”——也就是通过蒸馏，用酒精固定了多香味混合的混香水——之后这玩意传入意大利，再到法国，终于法国在香水业后来居上了。

本来，我们现有的一切，从来就不是一根筋的。历史本身，交错糅合，从无休止。20世纪初，法国美食家爱嘲笑英国人的餐桌，说他们一无所有——土豆，那是新大陆来的；茶，那是东亚来的；咖啡，那是埃塞俄比亚来的；冰淇淋，那是意大利人让全欧洲知道的；面包，那是希腊和罗马一脉传统里的；啤酒，那是美索不达米亚平原产的……一言以蔽之，纯粹英国饮食，可能真就剩下了鱼了。当然，同样的吐槽，美国人也躲不过，然而美国人估计本来就无所谓：

咱本是移民凑得的国家，没传统就没传统呗。

说回中国。

唐德刚先生这么认为：

中国人，可能自己不觉得，其实早已全盘西化了。不信么？中国人现在早起，刷牙洗脸穿衬衫牛仔裤上班——这些玩意，在中国古代都没有。贾宝玉那会儿早上不刷牙，而是用青盐漱口，穿戴之细，《红楼梦》里都有，总之不是这样的。衣食住行，其实都已经跟国际现代合流了，只是尚不自知而已。

当然，咱们可以骄傲地说，咱还有文化源远流长，堆山填海镇着呢。问题来了：现在的年轻人，是更熟悉美剧日漫，还是熟悉十三经、琴棋书画、经史子集、苏黄米蔡、马夏李刘、吴门四杰唐宋八家呢？

当然，这并无所谓。流行文化本身没罪过，靠电视剧、游戏和微信号订阅文章来普及四大名著的年代，接受也就是了。只是，许多纯洁的巨大的硬邦邦的不通融概念，其实只存在于我们的想象中。

春秋时候，广大的楚地人们，被中原人认为是蛮族；北方人觉得越国人断发文身，简直不可思议，野蛮得很；到五胡乱华之后，建康的宋齐梁陈四国又觉得，只有南方的菖蒲花还保留着文明，淮河以北已经衣冠散尽了。唐朝李姓自称出自陇西李家，跟李广沾亲带故，可是唐朝高僧法琳认为，唐太宗他们一家该是跟拓跋氏有关系；唐太宗家那位著名的文德皇后长孙氏，也是少数民族后裔——当然，唐朝还是自称正统的。但你也可以想象：到唐末，中原地区大多数老百姓的血液，其实已经像试管一样，搅和着各个族裔的基因了——虽然大家还是自称汉人的。

本尼迪克特-安德森先生认为，民族是“想像的共同体”。他这说法自然未必靠谱，但“想像”这个词很有趣。许多事儿，只是我们自己没意识到。许多墙，只存在于我们自己的脑海里。鲁迅先生小说《采薇》里提了这一茬：伯夷叔齐抵制周粟，于是在首阳山吃薇菜。有个丫头就跑去说：“普天之下莫非王土，薇菜不也是周朝的么？”伯夷叔齐于是只得饿死了——细想来，的确如此。伯夷叔齐不止吃着周朝的薇菜，还呼吸着周朝的空气呢。要保持一个纯粹的商朝百姓，在上古时代都那么难啦。

事实是，人与他人共享着一个星球，以及星球上的空气循环与水循环。所谓有人的地方就有江湖，你怎么退出？世界发展到如今这个地步，任何稍有理智之人，都该明白：企图独善其身划清界限与其他人搞对立的，自命纯洁无瑕与世无染的，都只是一定程度上的自欺欺人；倘若当了真，很可能出笑话。

许多的泾渭分明和天差地远，其实只存在于我们的想象中。世上的彼此融汇与交流之频繁须臾不休，实在没法子，也没必要，特意划清界限，尤其在我们这个时代。亚里士多德曾经跟亚历山大说，要看希腊人如朋友，看其他民族如禽兽，但亚历山大大帝脑子比他老师还新潮：干嘛那么复杂？人类都可以四海一家嘛。

这些道理，说来简直一目了然。但两千多年之后，还是有一些什么人，试图夸大各类差别、强行制造各类差别的，在我们与世界之间筑起高墙，并竭力夸张世界与我们之间区别的，要么是实在很笨，要么就是别有用心了。

以前，巴尔干岛出橡树，橡树果是好饲料，所以塞尔维亚人民养猪成风，每年有上等好猪出口，口碑甚佳。奥匈帝国想塞尔维亚日长夜大不好收拾，寻思斩草除根，从猪下手，猛提猪出口关税，就差挂起口号：为了奥匈帝国，抵制塞尔维亚猪！

塞尔维亚人养猪亏本，农民贫苦，气炸了。一边另找销路，一边寻思怎么给奥匈帝国来一下子，报这一猪之仇……后来的事儿众所周知，1914年出了萨拉热窝事件，塞尔维亚人刺杀了奥匈帝国王储爷，然后一战爆发了……

如果我跑去跟塞尔维亚的猪说：就因为要在猪的问题上划清界限，导致了人类互相抵制互相仇恨，最后搞刺杀、闹矛盾，还打了世界大战，猪们一定要妄自尊大、仰天长笑：

这些愚蠢的人类啊！