摘要
在老家有几天隔着墙也听能听到邻居家病危老人病痛的呻吟声，安静的夜晚只听见他含混重复的声音在诉说着什么。几天后，他去世，含混重复的声音消失了，就像从来不曾存在过，夜晚恢复了安静。
为何农村老人的死与生是如此的平静而残酷？
下滩自然村村民张吉壮（右）、高银花在自家老屋前，他们有3个儿子，2个女儿，都在外地打工。 （新华社记者 王鹏/图）
和中国大部分农村一样，在我老家，留守在农村的很大一部分是不适于外出务工的老人。如果处理得当，这本应是实践孟子“老吾老以及人之老”理想的地方。然而，实际情况恰恰相反：老无所养、老无所依的问题已经凸显出来。
前段时间新闻报道了一个养老问题的极端案例：在外打工的儿子回家看病危的父亲，两三天过去却发现父亲没有要死的迹象，就问：“你到底死不死啊？我就请了7天假，是把做丧事的时间都算进来的。”老人随后自杀，儿子赶在一周内办完丧事，回城继续打工。
案例虽然极端，却反映了如今农村日益严重的老人赡养危机和代际冲突：老人生活水平下降，甚至出现了子女虐待老人、不尽赡养义务，乃至老人自杀的情况。这些现象背后正是孝道的衰落。
有次回家看见家门口坐着两位老人，行李放在门口，表情愤愤不平。我不认识他们，似乎也不是亲戚，但母亲还是请他们一起吃饭。席间他们感叹：“哪有这样的道理？真是时代变了，从没遇到过这样的儿子！”他们走后问母亲才知道，因为与儿子儿媳的矛盾，他们被赶出了家门，来我家是想找我父亲帮他们评理。父亲不在，他们去镇上找人了。
虽然这样激烈的代际冲突例子并不多见，但这些显露出来的例子可能只是冰山一角，因为这些家庭矛盾谁都不希望外人知道。家丑不可外扬，毕竟农村的熟人社会中，乡邻的舆论还是“可畏”的。
不过，如果看看老人的住房条件，其生活待遇情况也就一目了然了。由于农村经济条件改善，一般家庭都新修了房子。然而，新房子中条件最好的主卧都是留给青壮年自己的。老人要么继续在老房子居住，要么屈居于新房子中的次卧或条件更差的房间中。如果可能，很多老人宁愿继续住在老房子，以避免正面冲突。
但生活空间的分离并不能隔绝矛盾。简单的生活琐事、卫生习惯等都能够触发矛盾冲突升级，老人只能寻求外部力量介入调解，这时矛盾就公开化了。如果调解不成就只能对簿公堂了，而此举大大降低了父母子女关系中的道德与感情成分，也使得家庭关系的人情和亲情约束失效。法院虽然会判决子女应当尽赡养义务，但判决只能对金钱和物质进行规定，无法提供老人所需要的情感慰藉和生活帮助。所以即便胜诉，也避免不了老人失势的局面。
2月5日，浙江省武义县新宅镇安凤村的老人呼唤在外打拼的儿女回家过年。 （新华社 张建成/图）
为了避免这些矛盾，很多老人则做了更理性的选择——住养老院。这样家庭养老负担相对减轻，也能避免一些家庭矛盾，但同时也使得镇养老院住房紧张。为了安置越来越多的老人，镇养老院也扩建了一倍。
老人逐渐变成了家里的“累赘”，这的确是“时代变了”。在传统农村，土地等生产资料和家庭财产都掌握在父亲手中，即便在子女成年之后，父亲仍然掌握着这项权力，这也即“父权”。然而这一代老人的青壮年时期恰恰处于农村集体经济时代，主要生产资料归公，他们年轻时的劳动并没有积累下太多的私有财产。除了种田，他们也没有其它谋生技能，但如今，对很多农村家庭而言，种田已经没那么重要了，打工成了最主要的收入来源。在连种田这一基本劳动能力都丧失后，老人也只能领到微薄的养老保险。经济的弱势必定造成地位的下降。例如，老人在子女结婚成家时并没有能力给予太多物质上的帮助，这往往成为子女不尽赡养义务的口实。
随着市场经济席卷农村，曾经最高的道德标准——孝道靠边站，渐有让位给无情的市场逻辑的趋势。农村社会主要的价值评判标准早已不是孝不孝顺、老不老实，而是能不能赚到钱。当老人无法继续为下一代提供物质帮助时，老人的价值就被榨取干了，而一旦老人得病，情况就更糟了。
由于缺乏完善的医疗保险，如果老人得病，特别是重病时，家人有着很现实的考虑：医治会花费大额医药费，而且单纯的存续生命意义不大；放弃则双方都得到了解脱，老人不必继续承受身体的痛苦，也不会给家人造成经济负担。
在老家有几天隔着墙也听能听到邻居家病危老人病痛的呻吟声，安静的夜晚只听见他含混重复的声音在诉说着什么。几天后，他去世，含混重复的声音消失了，就像从来不曾存在过，夜晚恢复了安静。
农村老人的死与生都是这样平静而残酷。
【后记】有一部电影的名叫《No Country for Old Men》。对农村老人而言，country作为国家提供的养老福利极为有限，country作为乡村也不再是曾经那个老有所养、老有所依的地方。农村老人生或死都避免不了这种悲情，写的时候也无法摆脱这种厚重的无奈和悲哀。
转自：新生代
1 则回复 王谦秋：农村老人的死与生