杨佩昌: 为什么德国遍地“磨洋工”？

在临近毕业的那年，从莱比锡大学主教学楼到汉学系的那条小道开始铺小石头。每次路过那个地方，我都会情不自禁地放慢步伐观察：工人们拿起小石头像欣赏艺术品一样慢慢琢磨，看哪块应该放在什么地方最合适，然后把石头镶嵌进去，慢慢敲打，确定平稳后再寻找另外一颗小石头。当然，工程进度超级慢，直到我离开德国了都还没有铺设完毕。

这一幕我今年在柏林大街上再次捕捉到，也同时唤起我对母校的回忆。在征得德国工人同意的情况下，我给他拍了照片，然后将照片发到网上，一位中国网友评论：“德国磨洋工”。此前我并没有仔细想过“磨洋工”的含义和来历，看了这一神评才突然恍然大悟。

的确，德国是磨洋工的典型。在德国修路如此，建筑、装修也不例外。我的母校莱比锡大学图书馆前后装修了7年，虽然时间有点长，但里里外外可以用富丽堂皇来形容一点儿都不过分。每次坐在图书馆看书，经常有恍然如坐在艺术宫殿的错觉。而且，这座“艺术宫殿”也足够庞大，大得从来没有出现过找不到座位的情况。

如果细数哪个德国建筑的工期最长？冠军恐怕得授予科隆大教堂（Hohe Domkirche St. Peter und Maria）。该教堂始建于1248年，工程时断时续，至1880年才由德皇威廉一世宣告完工，耗时超过600年，至今仍不断修缮。获得第二名的当属乌尔姆市的敏斯特大教堂。教堂的建造始于1377年6月30日。1392─1419年当地建筑师恩辛格(Ulrich Ensinger)主持建造砖石架构的教堂主，设计高度156米，虽然经过恩辛格及其儿孙三代人接力赛的努力，仍未能实现设计高度。15世纪末以后，该教堂的建造断断续续，几经反覆，直到1890年在建筑师拜尔(August Beyer)的主持下才实现了恩辛格的设想。教堂主塔高度达161.6米，超出举世闻名的科隆大教堂4.6米，是世界上最高的教堂钟楼，十分壮观。1944年，一枚流弹将教堂主塔穿了个窟窿，战后，修复工程历时10年，到1970年基本恢复原貌。

虽然这些教堂建造时间长了点，但毕竟给后人留下了宝贵的遗产，而且也成为当地的标志性建筑：科隆大教堂的高度是世界第三，论规模，它是欧洲北部最大的教堂。集宏伟与细腻于一身，它被誉为哥特式教堂建筑中最完美的典范。对乌尔姆市而言，当地人称这座教堂不仅是上帝赐给他们的荣誉，而且是数代工匠留给后人的杰作、失而不能复得的珍宝。每年来自世界各地数以百万计的游客在这些教堂流连忘返，惊叹这些建筑的宏伟和美轮美奂。而且，由于工期时间超长，难免会反映出不同时期的建筑特点，这为后来的专业设计人员和建筑爱好者留下了极大的研究价值。

提到教堂，不得不联想到德累斯顿的圣母大教堂（Frauenkirch）。教堂始建于1726年，采用了圆形拱顶、砂岩拼建等前所未有的建筑方式，是由木匠大师奥尔格·贝尔主持设计修建的，历时17年方才建成。圣母大教堂高95米，规模巨大，精巧华丽，是西方新式教堂建筑的代表作，是这座古老城市的标志性建筑，也是德累斯顿最亮丽的风景，有许多音乐大师和艺术大师在这里留下了他们的足迹。遗憾的是，二战末期圣母大教堂在英美空军的轰炸下化为废墟，仅剩下13米高的一截残壁。战后，德国人没有把砖头拿回去盖房，而是一块块地编号保存起来。为何如此做？因为他们还有重新修建的梦想，可惜战后初期没有财力做这件事情。直到两德统一后，重建才提上议事日程。1994年重建工作开始，耗时11年。当然，这点时间对于德国而言已经很快，算不得磨洋工了。重建后的教堂基本按照原样修建，许多遗物都被精心保留下来，并成为教堂建设原料的一部分

还有些根本就不为外人知，但历史非常悠久的教堂，例如位于巴伐利亚州东南部的小镇阿尔特廷就有一座建于7世纪的神圣小教堂，是人们朝拜圣母玛利亚的地方。

如果人们由此以为，德国最古老的建筑只是这几座教堂，那就大错特错了。其实，德国几百年历史的宫殿、民用建筑、大学、博物馆和城堡等简直比比皆是，甚至有些城市基本上就是几百年前建造的，有些城市在二战期间未受到严重轰炸，所以还保持原貌。最典型的是德国海德堡市，那里的建筑古风十足，而且还有德国最古老的高等院校–成立于1386 年的海德堡大学。还有另外一个位于北部的城市吕贝克，是一座典型的中世纪山地城市。历史上，这个古城是“汉萨同盟”的倡导者之一。1143年建城以来，一直是欧洲著名的港口及商业城市，完整地保留了欧洲中世纪汉萨城市的典型风貌，其杰出的古建筑物保护使吕贝克为全世界著名的旅游目的地。古城内至今仍保存着大量的中世纪的古迹，对于研究中世纪历史和吕贝克的城市建筑有极高的价值。

德国建筑在如此长的时间能得以保留，其实要归功于修建时的“磨洋工”。如果没有磨洋工，今天的德国不会有如此之多的辉煌建筑和历史遗产。

那么，德国人何以甘愿做磨洋工呢？原因在于，首先，他们把建筑当艺术，而不是作为捞钱的手段。在德国，建筑公司必须严格按照工程预算盖房，超出部分自己负责。而德国官员很不聪明，他们竟然没有发现回扣这个好的玩意儿。再说，官员根本没有权力将工程交给哪家公司，一切交易都在阳光下进行。其次，德国人有信仰。如果偷工减料，不仅是人生巨大的耻辱，而且他们认为上帝在时刻进行监督。有信仰的人会给子孙留下点什么，而没有信仰的人则会尽情在现世享受，在他死后，哪管洪水滔天？

《羊城晚报》