今天是英国大宪章诞生800周年的纪念日。1215年6月15日，英格兰历史上第一部宪法文件《大宪章》问世，人类社会由此拉开了推倒专制、走向民主的历程。本文讲述了大宪章的起源与影响。
800年前的今天，英王约翰被迫签署《大宪章》，服从集体领导。
历史学家克罗齐曾说：“无分国别，人类历史都是自由的历史。”在人类历史上，有很多不起眼的细节决定了历史的走向，马镫就是最典型的一个细节。
马虽然很早就被人类驯化并用于战争，但在马镫出现之前，骑兵虽然有一定的速度优势，却没有太大的力量优势，因此只用于侦察、通信、小规模突击和骚扰。直到公元8世纪，骑兵在西方的战争中始终只是配角。
马镫从中国传到欧洲后，一支新型军队、乃至一种新的制度和社会结构诞生，这就是所谓的骑士时代。有了马镫，欧洲骑士迅速成为一支不可阻挡的力量，有200块钢板做成的盔甲和20万个小铁环联结而成的锁子甲保护，任何刀剑长矛箭镞都难伤害他们。这些马镫上的贵族武士不仅是力量和胜利的象征，也是自由和正义的旗帜。正是骑士和骑士精神不屈不挠的斗争，平民社会终于击败任性的王权，将权力这只野兽关入法律和文字的囚笼。
十字军骑士
传说公元5世纪的英格兰有一位国王叫亚瑟，他在罗马帝国瓦解后，率领圆桌骑士团统一不列颠群岛，被后人尊称为亚瑟王。据说圆桌骑士有128人。
所谓“圆桌”就是削去了棱角，也削去人与人之间的高低贵贱。人们无法考证传说的真实程度。虽然在如今的英国温切斯特城，仍可以看到这个所谓的“亚瑟王的圆桌”。但这个直径5.5米的“圆桌”其实是13世纪的遗物。
对英国来说，文字的历史不过1000年左右，亚瑟王完全是史前人物。或许“圆桌精神”其来有自，但至于骑士的出现则要晚得多。而如果没有马镫，是不可能出现骑士这个社会阶层的。
对欧洲来说，很少有其他发明像马镫那么简单，而在历史上起过那样关键的作用。马镫创造的新作战方式，在西欧造成一种新的社会形态：这个社会由骑士阶级的贵族统治，骑士们被赋予土地，使他们得以一种高度专门化的方法来专职于战争。这种马上贵族也因此形成一种独特的社会风尚，以及随之而来的文明形态和思想格局。
欧洲骑士制度最早起源于加洛林王朝的法兰克王国，后逐渐推行到欧洲各国。1066年的黑斯廷斯之战中，来自法国诺曼底的威廉公爵率领5000名诺曼骑兵，将英王哈罗德的撒克逊步兵打得一败涂地。
此战以后，马镫使骑士成为征服的象征。威廉成为英格兰国王后发布的第一条法令就是，臣服的盎格鲁—撒克逊有产者，不得拥有骑士的装备。
马镫产生骑士制度，国王通过这种制度，创造一个强大的贵族阶级，以此来巩固他对农民的权力；然而具有讽刺意味的是，骑士作为一种暴力，同时也在一定程度上限制了国王的权力。马镫所引发的征服文化中，最典型的骑士莫过于大名鼎鼎的“十字军”。
十字军东征作为一次全欧洲性的重大事件，几乎欧洲所有的阶级都为这一行动而疯狂。教皇为取得更多世俗权力而积极煽动，好斗好战的骑士们热烈响应，他们变卖家产踏上征途。
武力传教的十字军运动建立了一个文化意义上的欧洲，马札尔人、日耳曼人、意大利人、爱尔兰人、西班牙人、挪威人、芬兰人都被纳入了一个基督化的欧洲文化中。
基督教虽然起源于亚洲（中东）而不是欧洲，但后来完全被西方化和欧洲化。在一个统一的基督教身份下，中世纪的欧洲其实是一个巨大的矛盾体，农民与贵族之间、贵族与君主之间、君主与教皇之间互相纠结的矛盾使欧洲社会危机重重，因此需要找到一个“出口”。就这样，穆斯林就被当作西方基督教世界的威胁和“假想敌”。
200年的十字军战争打通东西方沟通的血色通道，阿拉伯数字、火药、代数、帆船、航海罗盘、火药和棉纸在这一时期陆续传入欧洲，使欧洲的商业、银行和货币经济发生了一场革命，并促进了城市的发展和资本主义的第一次萌芽。
大宪章的诞生
从人类文明的角度看，十字军东征最大的收获或许是“人权”的诞生。
1099年，十字军血洗耶路撒冷后，骑士们组织了自治性的耶路撒冷市政委员会。委员会明文要求，即使贵为国王，也必须服从耶路撒冷市政委员会的决议。
查理一世在十字军东征中死去，约翰成为英格兰国王，随后发起对法国的战争。1214年的布汶之役中，约翰战败，封建贵族乘机联合对国王不满的各方力量反对约翰王。第二年，封建贵族的骑士军队占领伦敦，挟持约翰王。
在强大压力下，约翰于6月15日签署《大宪章》，其中一条承认国王只是贵族“同等中的第一个”，没有更多的权力。大宪章中最为重要的条文是第六十一条，即所谓“安全法”。根据该条的规定，由25名贵族组成的委员会有权随时召开会议，具有否决国王命令的权力。
按照大宪章的精神，国家的权力就这样从国王手中转移到委员会手里，英国虽然保留国王，却走出了独裁。从某种意义上说，这种对权力的制约是史无前例的。“任何自由人，如未经其同级贵族之依法裁判，或经国法判，皆不得被逮捕，监禁，没收财产，剥夺法律保护权，流放，或加以任何其他损害。”《大宪章》这样写道。
《大宪章》赋予贵族团体监督和约束国王的权利，其长期演进的结果便是议会主权的确立，并最终成为英国民主政体的源头。1258年，贵族骑士再次以武力逼迫反复无常的国王签署《牛津条约》，一个12人的委员会成为英国最高权力机构，并有权否定国王的决定和任命高级官员。
1265年，英国历史上第一次召开国会，贵族、教士、骑士和市民均有代表进入国会。经过3个世纪的反复斗争、较量、撕毁、再订、破坏和重建，在这种当时世界上任何国家都没有的权力格局，君主立宪渐渐趋于定型。
1642年到1648年，由平民组成的“铁骑军”与国王军进行了长达8年的战争，最终人民将国王查理一世推上断头台，英国在短暂的共和革命和斯图亚特复辟后，1688年从荷兰请来了一位新国王威廉三世，这次没有流血的政变被称“光荣革命”。
作为这场革命的结果，1689年颁布的《权利法案》标志君主立宪制的资产阶级统治正式确立。英国国王作为统治者基本上已被议会力量所驯服。
1763年，英国率先开始工业革命的伟大进程，商人出身的首相威廉•皮特将《大宪章》称为“英国宪法的《圣经》”。他在议会的演讲中，曾这样表达对个人财产权的敬畏：
即使是最穷的人，在他的寒舍里也敢于对抗国王的权威。风可以吹进这所房子，暴雨可以打进这所房子，房子甚至会在风雨中飘摇，但是英王不能踏进这所房子，他的千军万马不敢踏进这间烂了门槛的破房子。
宪政的起源
《大宪章》用拉丁文写成，后来被译为盎格鲁-诺曼语和英语，以方便贵族和平民都可以理解。大宪章来自这样一种想法：政府和社会、自由和权利，可以用文件加以组织起来，而这份文件得以生效的，不是某一个人、某一个枭雄、某一位皇帝，而是不变的文字。
《大宪章》的最重要价值在于，它以法律文件确立“驯服统治者”的政治原则，由此成为人类现代政治文明的源头。
当初，《大宪章》的墨迹未干，约翰王就背信弃义地撕毁大宪章，导致英国陷入内战。老天有眼，约翰在内战中一命呜呼，这使得《大宪章》得以重新稳固，新国王亨利一世当着骑士们的面，重新颁布 “亨利宪章”。
此后，大宪章这个权力的紧箍咒逐渐成为英国铁定的法律，国王已经很难将它完全推翻。有人统计，《大宪章》其后不断地被历代英格兰国王所确认，次数达32次。从1265年起，《大宪章》每年颁布两次，如此以来，它像“圣经”一样深深的烙印在每个英国人心里；人们把它视为一个贤明政府的福音，每当国王越轨，人们就会大喊“《大宪章》！”
2010年的电影《罗宾汉》（见上图剧照）对这段历史有真实的再现。片中，罗宾汉对骄横的约翰王有一段忠告：
如果你想要建立一个未来，就必须有一个坚实的基础，而这个国家的法律让国王恣意奴役人民，国王要求人民忠诚却不提供任何回报。我去过很多地方，我只知道，暴政只会带来毁灭，建立一个国家就像建立一座教堂，从下到上，只有赋予每个人以力量，你（国王）才会有力量。
民主绝不会从天而降。暴烈的权力争夺使理性的英国人逐渐领悟，暴力不能解决权力问题，只有适当的妥协与和解才有可能结束暴力，而权力是无法消灭的，但必须用法律将权力这个魔鬼关入魔瓶。
对英国来说，《大宪章》就是法治精神的基石，也成为人类宪政的起源。即使后来催生美国革命的《五月花公约》和《独立宣言》，其实也是大宪章和这种民主自由传统的背书和延续。美国的联邦宪法和各州宪法都包含有《大宪章》的思想。二战后，联合国正式通过《世界人权宣言》，其实就是一部“全人类的《大宪章》”。
节选自《历史的细节》，上海三联书店2013年4月出版。本文有修改。