在我的64友人中，李必丰是最有争议的。朋友们都叫他丰子，或称李半仙。热爱他的人把他敬重为好汉，诋我毁他的人把他贬讥为败类。关于他的经历可称为传奇，也可称江湖骗子的把戏。所以在写他时，必须小心再小心，不然笔下的李必丰，最终竟是一个四不像，他的朋友和他的敌人必定联手痛揍我。为他溢美我不愿，同样为他遮丑我也不愿。我只想尽力写一个真性情的李必丰，为我的64我的生活我的回忆。
那年6月除北平，仅有成都是发生了大规模流血的城市。丰子当时在绵阳永兴税务局工作，那年正在西南财经学院进修。风云际会，丰子全程参与了成都的示威声援以及人民路盐市口的街头混战，担任了成都青年学生联合会主席，负责募捐等组织领导工作。在街头混战中侥幸从刺刀下逃生。6月6日，人民商的一场大火，令成都形势急转直下。这场大火是1933年德国国会纵火案的再版，栽脏嫁祸，找到杀人的理由。9日，大火熄灭，大抓捕开始，整座城市一片肃杀。
丰子躲过第一轮抓捕，悄然南行，很快抵达了瑞丽。在向导的引导下，一行六七个人，其中有一个胖子，上海来的，叫丁关熙，据丰子讲丁关根的弟弟，身体肥硕，行动迟缓，丰子等亡命者，丢下丁胖，穿过原始丛林，直奔缅甸，越境成功。众亡命者还未分享逃生成功的喜悦，便被缅共人民军扣押。当日，缅甸人民军如卖猪仔样，把丰子等人卖给了云南边防部队。刚押抵界河边一个无名寨子，丰子等六七人站在农家院子女儿墙下，两个当兵的未作警告，端起冲锋枪朝丰子站的女儿墙横扫过来，嗒嗒嗒嗒，子弹嗖嗖飞过头顶，吓得丰子等人瘫倒在地，屎尿一裤裆，口吐白沫，大半天回不过神来。
云南边陲寨子缺衣少食，丰子关在牛圈，受假枪毙惊吓，看守松懈，也不敢有脱跑的念头。老老实实的，水米不沾，饿了两天。等到第三天，丰子等人才吃了半生不熟的野猪肉，饥渴中丰子等胡乱吃撑了肚子，不管饿了二天，胃受得了受不了，饱鬼强过饿鬼。那寨子临近界碑，交通极不便，没有公路，与县城相连道路，全是坑坑洼洼的村道。全寨子没有像样的交通工具，仅有一台手扶拖拉机，算得上现代化的交通工具。丰子等人吃撑后，胃正难受，一伙寨子里的民兵用麻绳子把丰子等人捆得严严实实，塞在拖拉机上押往县城。一路上颠簸，人车好像在跳舞，拖拉机快散架了，人骨架也快散架了。加之，吃了一肚子野猪肉，闹起肚子，拉呀抖呀，那活罪受得够呛。一百来公里的路，足足簸跳了十个小时，簸跳得肠子都悔青了，不该贪吃野猪肉。
丰子进到瑞丽看守所，心想这倒霉的事儿也该完了。人不可能撞大运似的撞大霉。刚进监仓，仓里的老犯就问丰子，哪里来？犯啥事？啥民族？丰子哪见过这阵势。成都来的，学生闹民主，汉族。当丰子说是汉族，狱头说汉族，又一个少数民族。丰子不假思索的回嘴，多数民族。狱头掌掴丰子的嘴，这仓里有没有汉族？这个白族，那个回族，傣族，哈尼族，景颇族，布朗族，纳西族……，你他妈的少数民族，冒充我们多数民族，一声叫打，十来个人，拳呀脚呀围上来，打得丰子鬼哭狼嚎，再也不敢妄称多数民族了。像龟孙子一样，在瑞丽看守所呆了一个星期，尝到了少数民族遭欺凌的滋味。
从瑞丽转押到云南省看守所。丰子心想这儿不是天高皇地远的地方，毕竟省衙门驻跸，汉人占多数的地盘，不会有苦果子吃了。当被推进云南省看守所，一排枪兵两两面立，早在那儿等着伺候丰子，中间跨腿做了一个狗洞，要丰子钻过去。丰子见状，只能学韩信袴下求生，当钻进狗洞门，未有异常，这叫放狗进门，爬到中间，突然二十来只脚猛踹下来，这又叫关门打狗。还未必爬出狗洞，丰子躺在水泥地上早不能动弹，奄奄一息。那些日子，电视上反复播出那十个共和国卫士，被凶狠残暴的学生活活烧死打死。当兵的对学生极度仇恨，个个叫着要为战友报仇。凡抓进去的学生模样的暴乱分子，无一不遭当兵的谑打。丰子在云南省看守所呆了一个月，躺就躺了一个月。月后，丰子勉强能下床走路。此时，四川警方才来接走丰子。
回到成都，丰子被关在五块石看守所。狱头和枪兵不再对他下歹手，丰子以为倒霉的日子结束了，坐牢就坐牢，十年八年，也没啥可怕的。比之狱头枪兵，那些刑讯丰子的警察更专业更虎狼，打人不见伤，杀人不见血。刑讯警察指认录像机里的一个侧脸，逼丰子承认是他自己，指控他纵火烧人民东路派出所。丰子打死不认，才保住了自己的小命。五块石看守所几个月的时间，丰子讲得不多，只说每天都想自杀，怕自己熬不住，承认了那个侧脸像就是自己。据丰子事后讲，真体会到了宁为刀下鬼不做阶下囚的话，一点不虚，字字血泪。五块石那几个月真叫喑无天日，看不到丁点的光，生不如死。
90年4月。丰子的案子久拖不决，成都又不想放人，案子转到绵阳，由绵阳来结案。这样丰子转押到绵阳。按理说，回到绵阳各方面应该好转，不会受到肉体的折磨和伤害。熟人朋友较多，不看僧面看佛面，同喝涪江水，不至为难丰子。但绵阳公安立功心切，不相信撬不开丰子的嘴，用最激暴的手段来对付丰子，十几根电警棍同时电击，舌苔，背，腿，屁股，鸡巴，脚心……，电击皮肤，皮肤直冒黑烟，烤肉一样，丰子曾让我参观过，他身上留下的二百多个电击黑斑。本是同乡人，相煎何太急，直令人唏嘘悚然。有时，我等笑丰子，命里做大事的人，不挨打何以成大器。
李必丰最后判了5年。罪名为反革命宣传煽动。先后关押在川中监狱和大竹监狱。94年出狱。97年和11年先后两次获判7年和11年，罪名为合同诈骗。李必丰一边参与民运活动，一边从事商业活动。由于商业活动不规范，遭共裆设计陷害。眼下，李必丰羁押在北川监狱，余刑还有6年多。后两次获刑遭人诟病较多。民主的鱼和生意的熊掌，两样都想得到，现实中做到这平衡太难了。
据李必丰讲，他遭受的肉体苦难，超过了我等的总和，是我等的倍数。说实话，警察对我还算客气，电棍和毒打，变着花样的肉刑，还未体验过。但是，当我听知从界河边无名的寨子到瑞丽到昆明到成都到绵阳看守所里，一个诗人小说家的李必丰，所承受的肉体创痛，很难想象那页日子是怎样翻过去的。10年，我在浙江临海见上他，问他第二次坐牢挨打没有。他说，还好，未有第一次肉体的摧残。回想李必丰看守所的日夜，那些苦难永远停在那一刻，26年过去了，我还是呆在那年那月，不曾挪动一步。
2015年4月28日侯多淑于达州