藏人作家唯色两年前徒步朝圣阿尼玛卿圣山后,创作了81首诗作,作为西藏精神领袖达赖喇嘛85岁生日献礼。唯色指出,这些创作除了再现她的朝拜之路,还记录了藏人的血泪历史和无声的反抗。
驯化之后的牦牛有一种
异常温柔的温柔
驯化之后的族人有一种
异常温顺的温顺
高架桥像一把长长的刺刀
当我们抬头仰望的时候
隔断的天空显得遥远
隔离的雪山显得犹如隔世
藏人作家茨仁唯色(Tsering Woeser)2018年和法国人类学家卡提亚·毕菲特里耶(Katia Buffetrille)结伴朝圣藏人心目中三座圣山之一的阿尼玛卿山后,近日完成81首诗的创作。
神山阿尼玛卿,位于图伯特(西藏)高原东部地区,今青海省果洛藏族自治州玛沁县。(唯色提供)
唯色说,转山和登山的方式以及意义都不相同:“藏人表达自己信仰方式,绕着山走一圈,其实挺复杂,有好多种方式。比如我们转一座 神山有内转很小一圈,也有外转一大圈。在一生当中,转个神山,去朝圣一座神山,是一生很好的事,是很功德圆满的事。”
唯色在2002、2015年转过冈仁波齐、卡瓦格博两座圣山。2018年转的阿尼玛卿,位于西藏高原东部地区,今青海省果洛藏族自治州玛沁县,海拔约五千公尺。唯色说,虽然当时是夏季,夜里温度仍然降到零下,甚至飘雪花。她们雇揹夫和马挑行李,沿路搭帐篷露宿。
唯色8天在阿尼玛卿圣山徒步露宿时常常遇到下雨。(唯色提供)
两名女子花了8天走了约160公里。唯色提到,有一天,揹夫把摩托车骑得太远搭篷,她们走到晚上9点还看不见自己的帐篷,借了牧民帐篷住了一夜 ,那天走了28公里,特别崩溃。
阿尼玛卿圣山在国共两党下都经历杀戮
唯色说,原始的山路、小路,有水有草,后来被修成公。开车一天可完成的行程,但佛教徒朝圣是以徒步表达信仰的坚定。在神山阿尼玛卿跟前挂经幡、煨桑、祈祷。
唯色说,1950年以前,中华民国、国民党政府时期,青海省主席马步芳作为回族的军阀,就发动过四次大战役,杀害成千上万藏人。1950年后,所谓的“马家军”被共产党赶走,共产党开始以所谓“平息叛乱”为名,将军队开进阿尼玛卿,对当地藏人、牧民进行血腥屠杀。
唯色诗中的第24首,写的就是国共两党对阿尼玛卿圣山的藏人镇压的历史。
我们聊起了回族军阀马步芳,
长达几十年的屠戮,甚至杀到了这里。
到了一九五〇年代,一切有过之而无不及,
不分男女老少,不分牧人僧侣……
他说奶奶的舅舅跟随部落及家族
逃往雪山深处,祈望神灵护佑,
却被一路追杀,几乎男尽女绝。
我提到一本书 ,讲述蒙古骑兵
被毛泽东派来“平息叛乱” ,
挥刀驰骋安多和康数年之久,
一概杀无赦。
同样是牧人出身,
同样有藏传佛教的信仰,
如何做得到,心狠手辣地砍劈
跟自己族人相仿的藏人?
而在1961年及前后,
果洛这里,从未有过地,
几乎无人知晓地,
饿死了太多的人。
正在建设社会主义的广大汉地,
饿死的人更多。
唯色在阿尼玛卿朝圣转山。(唯色提供)
以“现代化”为名的掠夺
唯色提起,当时马步芳因为当地有非常丰富的金矿、铜矿,大举进入开矿,遭藏人抵制而发动战争。直到今日,中国政府为了采矿,对当地修筑高速公路,严重破坏环境,短短十年已发生三次大冰崩,当地人形容像世界末日,发出巨大声响,连牦牛、羊群都被卷走。雪山雪线往上退、冰块融化、湖水枯干。
“变化”正是唯色在此行观察到的问题,包括圣山在地景上的变化,所谓“现代化”对传统信仰的冲击。她认为,现代化不应该只是“中国化”、“中国意识型态化”。
唯色在第62首就这么写着:
神山有矿,
大量的、稀罕的、价值连城的,
他们懂的。
在他们的眼中,
神山即矿山,
当然他们说了算,
他们想挖哪里的宝贝,
就挖哪里的宝贝。
他们人多,
来挖矿的也多,
连他们的机器,
都长着细细的脖子,
大大的肚子,
如同地狱里的饿鬼,
倾巢出动。
有个德尔尼铜矿,
就在阿尼玛卿的脚下,
挖了十几年还在挖,
牧人们忧心忡忡地说:
“半夜都听到挖掘机
不停挖矿的声音……”
前几年,他们以造福当地的名义,
用很长的时间挖了很长的隧道,
前几天,我们穿过空空的隧道,
开车的洛丹自言自语:
“这里面原来的东西哪去了?”
唯色在阿尼玛卿朝圣转山。(唯色提供)
圣山上的仁波切 20年的无言反抗
转山回程途中,当地人带她们去拜见一位年约八十的仁波切。唯色说,传说他从大跃进爆发之后,有二十年间不说话,人们都以为他疯了,直到八零年代初期,他突然开始说话。他在当地建寺庙,是最大佛教中心,受人敬仰。见到他那一天,他正在雨中修路,他把信徒给的供养都不用,都拿来修路,自己过着非常非常朴素而简单的生活,令人感动。
唯色在第80首就写下这位夏珠秋杨仁波切,一个人的无言反抗:
据说他从一九五八年起禁口不言,
据说长达二十多年没有说过话,
他不说话,不是出于哑戒,而是反抗,
他扮疯癫,不是出于疯智,而是反抗,
无言的愤怒胜于呐喊,
无泪的饮泣胜于恸哭,
如今他头戴染成黄色的羊毡帽,
用无数虔信者的供奉修路盖经堂,
当我在雨水浸湿的工地见到衰老的他,
由衷地伏首,再三地顶礼,难以置信,
竟会如此亲近地见到一位菩萨——
他是夏珠秋杨仁波切 ,
他或许就是阿尼玛卿在现世的化现!
唯色说,透过转山81首诗,除了表达愿神山永存,信仰不移的信念,也期待众生各得其乐,而不是有些众生更快乐,有些众生被剥夺了快乐。她相信,驯化与不肯驯化的故事,将会继续。
转自:RFA