知道秋实，是在去年8月间，据说广东以南的村子发生了“抱乱”，国内互联网上一面严厉屏蔽外媒消息，一面网民们一边倒地“喊打喊杀”。秋实以“旅游者”身份去了那里实地探访，他原本打算待上一星期，后被“有关部门”和任职的律师所电话召回，只待了三天。短短三天，他做了很多视频，将自己实地所见所闻所思所想介绍给大家。在内地媒体只能统一转载心花社和ccav消息的新闻管控下，秋实几乎成为成功赴港采访的唯一大陆人，在内地互联网和两岸三地网民中引起巨大反响。
我开始在网上搜寻他的踪迹，一查才知，原来早在几年前，他就在某电视台主办的“我是演说家”选秀节目里获得亚军一举成名，并收获大量粉丝。由于某些原因，我久已不关注国内电视节目，因此直到去年8月他去了那个是非之地，我才从网路知晓他。
秋实很聪明，充分运用自己的语言天赋和受众广泛的电视平台，向观众侃侃而谈，他谈“法治中国”：
“在一个法治社会中，法律是不应该让人民感到恐惧的，法律才应该被关在笼子里……如果法律胆敢擅自扩大它的笼子，甚至未经法定程序，从笼子里出来侵犯到人民自由的生活，那么人民就有权利制裁它。对不对？”
“建设一个法治国家，是我们每一个手持中华人民共和国身份证的中国人所必须履行的义务。因为在一个法治精神没有得到彰显的社会中，没有任何一个人是安全的。面对不公平、不正义，今天你没有胆量站出来，明天你根本站不出来！”
谈“官员财产公开”：
“早在1987年的时候，就已经有人大代表提出了官员财产公开的议案，《官员财产公开法》在1994年就已经列入了全国人大的立法规划，到今年已经整整20年了，这部法律还没通过。到底是谁在阻止《官员财产公开法》？全世界137个国家和地区实施官员财产公开制度，我们却没有。”
谈“大国风范”：
“每次说到四大发明，我都是特别难受的一件事儿。我们发明了印刷术，我们发明了造纸术，但我们还发明文字狱和焚书坑儒；我们发明了指南针，但是以指南针为先导的大航海时代跟我们没有一点关系；我们发明的火药，但是被人用洋枪打成那个熊样，我们说四大发明有意思嘛？”
“面子对这个国家来说太重要了，我们明明是一个大国，怎么还长着一棵玻璃心呢？”
“一个懂得尊重思想的民族，才能产生伟大的思想；一个拥有伟大思想的国家，才有可能拥有不断前行的力量！”
谈“语言的力量”和“言论自由”：
“任何一个国家都必须伴随着对他的批评才能够成长。这个世界上只有言论自由和新闻自由，才能保证一个国家不至于沦落到弱肉强食的地步。”
“如果权力不经控制，必将走向腐败，同样的道理，语言的力量如果被垄断，它就一定会走向邪恶！”
“德国哲学家说，书籍被焚毁的地方，人也迟早会被焚毁的。如果有人已经剥夺了你说话的权力，那么接下来他要剥夺你的性命，简直易如反掌。”
“新闻自由和言论自由是保证语言能够发挥其正义力量的唯一方法。要想让语言发挥正义力量，有且唯有一种方法，就是让语言的力量相互制衡……只有这样，才能让真理越辩越明，让谣言不攻自破，只有这样才能防止语言变成独裁者统治人民的工具，变成暴君蹂躏百姓的枷锁。”
他在“抖音”等平台发布大量的普法小视频，尝试以深入浅出、轻松幽默的方式为网民普法，努力普及法治和公民意识。
秋实又很“笨”，以他的才华和已经获得的名气与影响力，明明可以有一千条更轻松的路，能够名利双收，成为这个社会绝大多数人艳羡的“成功人士”，他却偏偏选择了一条最难走的路，因为“不为权贵唱赞歌，只为苍生说人话”，他置自身于不可预测的风险和动荡的未来之中。
去年从南边的村子里回来之后，他拥有数十万粉丝的微博账号被消失，在抖音等国内平台也很快被消声。他带亲友去日本旅游，却在机场被限制离境。他任职的律师事务所也不敢再收留他，这个怀揣着“法治中国梦”的年轻律师，看来是“出师未捷”律师证要不保了吧？
面对来自强大得不成比例的对手的打压和舆论漩涡，他在视频里发狠！宣告此生“不移民，不闭嘴，不接受资金资助”，为不给某些势力提供拿捏他的软肋，“不存钱，不买房，不娶妻，不生子”，一个如此个性的年轻人，令我肃然起敬！几分孩子气的天真，也让我觉得可爱而哑然失笑。
新春将近，九省通衢的武汉，由于当局延续其一贯的愚昧、颟顸，将八位一线医生的有直接证据的好意示警愚蠢地当作“散播网络谣言”打压、训诫，上下尸位素餐的官僚们，耽搁了至少20天阻断疫情的黄金时间，使得一场席卷湖北并逐渐蔓延全国的致命“新型冠状病毒肺炎”疫情终于在年前引爆！拥有千万人口的武汉在除夕前一天被封城，紧接着七千万人口的湖北省几乎全境被封。病患们求医无门，缺床位、缺试剂，无法确诊得不到救治；一线医护缺口罩缺防护服等基本医疗用品，不得不暴露在感染的危险中履行职责。而电视上依旧是欢天喜地、歌舞升平的春晚。两厢对照，令人胸闷不已。
度过一个极度压抑的除夕，看着午夜已过，倦意袭来，我正打算休息，在一个微信群里，看到有群友转发的秋实的一个视频，随手点开，原以为可能是个平常的新年问候，加点他惯常的冷幽默，点评、讥讽几句令人无奈的时事。
刚看了开头，我惊呆！看完四分钟的视频，我已泪盈于睫！秋实，你是条汉子！有胆气！真性情！在这样一个“非常时期”，你和坚守职责的医护人员一样“逆向而行”，“虽千万人吾往矣”！我睡意全消，与朋友分享着秋石的视频，并点评道：为秋石点赞！中国需要这样的年轻人！未来属于他们！
很快网上传来你“落网”，已被有关部门“控制”的消息，我竟觉松了口气！至少你暂时不会冒被病毒感染的危险了。但很快你在微信朋友圈里辟谣，说此前消息是误传，你暂时安全，在大年夜里还坚持走访医院。
这几天一直在追踪你的消息，发现第一个在武汉的视频中公布的一个微信号很快不再更新，估计被和谐了。我试图加视频里的另一个号，也显示异常。好在之前还在群里加了网友发的你的另一个“工作号”，26日后也停更三天，终于又有新消息。
昨天（1月30日），看了你发在油管上20几分钟的视频，秋实，我不禁比之前更加担忧你！视频中的你不象往常那样轻松幽默，淡定从容，你提到武汉的医疗物资匮乏，缺口罩，缺防护服，最重要的是缺检测试剂，病人无法确诊，只能在家隔离，还缺病床和医生。你与志愿者一起去送物资，走访正在建设中的医院。你试图联系可能在武汉的国内和境外媒体记者，发觉自己在“孤军奋战”。视频最后，你哽咽泫然欲泣。
第一次，我在你公开的视频里，看到你的疲惫、脆弱和恐惧。看得出来，你正承受着巨大的压力。
秋实，我想对你说，这是正常的人性，没什么好羞耻的。谢谢你与武汉市民同行、坚守！你与李文亮医生等被“造谣”的武汉八君子一样，有情有义有担当，是民族的脊梁！你已经做了很多很多，累了就休息，一定好好保护自己！这几天我看到一些医生、专家的预测，接下来的一两周，会是疫情的爆发期。看着身处漩涡中心的武汉的你，每天只是戴着简易的口罩和游泳镜，出入医院，与病患近距离接触，我真得很为你担心！看到你在推上说：“这人间不值得，所以牺牲又如何”，不不！你还有大把的明天，还有许多重要的工作等着你去做。还记得吗？秋实，几年前聚光灯聚焦的舞台上，你曾说过，“梦想再遥远，蜗行牛步也肯定能抵达。”建设一个“法治中国”，“我们，等得到”！
秋实，自从大年夜里，看到你孤身犯险进入武汉，我就想写一篇文字，向你这样敢做敢为的年轻人表达我的敬重和支持，但鉴于自己早已经是“敏感词”，担心我的公开发声反而对你不利，只能远远地默默关注。但看到你昨晚视频的最后一句，我觉得，在这样的时刻，在你无法确知尚需留守武汉多久的此际，或许应该让你看到我的关注和祝福！选择在这个时候公开表达对你的支持，还因为我看到，在你被国内网络几乎全网风沙的同时（也因此请谅我擅自改了你的名字），在墙外的中文网络，各种对你奇葩的猜疑、抹黑、中伤与诽谤铺天盖地！抹黑者当中有一部分大约是领了“三毛”，而另一些却是“一脸阶级斗争”自命为“真革命家”们，他们一边喊着“我反对”，一边深得反对的那个Matrix真传和精髓——“极左”和“极右”总能够殊途同归打成共识。这并不令人意外，在这样一个国度，“先醒者”们总是“腹背受敌”，一个有才华且有“实战”能力的人，几乎不能幸免“名满天下，谤亦随之”。以生命殉道的刘君曾遭遇和你现在几乎如出一辙的攻击，你的好友徐大侠亦遭遇四面八方的舆论风波。这个不值得的世界！令我也不觉想暴一句粗口：走自己的路，让傻B们说去吧！如你之前所言：言论自由就是“让好人说话，也得让坏人说话；让聪明人说话，也得让愚蠢人说话；让高贵的人说话，也得让平庸的人说话。”
秋实，保重！我们等你平安归来！
2020年1月31日
作者注：本文在墙内公众号无法发文，文章截图在微信群被和谐。
转自：独立中文笔会