中国当代的民间运动，不仅仅以其史诗般的情节撼动人们的心灵，它还有更多的人所做的无声无息的奉献奠定它真实的基础，构成它活生生的血肉。许多人，也许会被诺贝尔和平奖获得者在囚禁中的惨死与无地葬身而震撼、而惊心动魄——的确，这构成了民间运动所本来应有的壮烈环节，正像那一夜奇异的雷电那样——但是，更多的、在一般人视听之外的，是更大量的、日常的、频繁的、默默无闻的牺牲。
当杨天水被推向社会的时候，他已经意识模糊、认不出所有的朋友乃至家人了。他已经重病，并濒临死亡。而某无聊小报却以轻佻的口气说，“就此话题采访中国学者时，不止一人说此前从未听说过姓杨的这个人”，“说明此人从未在中国社会中有过像样的影响”。这种话，究竟要说明什么呢？要说明，杨天水终究不是你们所推崇的那种“成功人士”吗？的确如此。如果他成了你们所要的成功人士，这世界上怎么还会有殉道者的光荣呢？
无论如何，你们没有否定杨天水的存在。不仅他一个人，我们每一个见证者，屈指都可以数出无穷无尽的名字，那些在我们心中闪光的名字，在各个地区，在每个年度。这些名字之所以闪光，是因为他们眼中只有真理，是因为他们百折不挠，是因为他们甘愿牺牲、不求名利，是因为他们付出着、或者已经付出了生命中的一切。这样的境界与小报作者轻佻的心态相比，你们怎么能够理解呢？
杨天水的确会默默无闻，因为从1989年以来的28年中，他有22年是在监狱中度过的。他的声音、他的人生被禁锢在一方高墙之内的时间太长了。但是，这个默默无闻的人，他的名字却被当局恐惧，有如雷霆。我可以清晰地记起当他的律师前往监狱看望的时候，他们那如临大敌的场面。
除此之外，他本人的个性也是质朴、不爱张扬的。现在南京许多的老朋友，都还能回忆起杨天水那极度的简朴和贫穷。他当时身无分文，乃至债务缠身；他只吃几块钱一碗的面，租最便宜的房子。然而就在他那短暂的自由时光，他却热心地为国内许许多多受难者呼吁援助、联署签名，并且为每一位见面的朋友奔走筹谋。在重庆，也已经历了近20年刑期的许万平兄弟，对此应该是记忆最深的。
也许正是这些不避风险的呼吁，使得他被当作了出头鸟。而杨天水那单纯、信任他人的个性，也使得他太易于被构陷、被人做成一个无中生有、争抢功劳的案件。对此，就是体制内、系统内的当局人士，也该是记得很清楚吧。这已经是他第二次面临重刑，他竟然被判12年的刑期。
我认识杨天水，是在1982年。那时，他从北京师范大学毕业，被分配到南京的铁路子弟学校，以后又转到省社科院。就在那时，他与南京民主沙龙的朋友们认识了，并且立即成为热烈的参与者。我还记得，他一见面，就送给我一套范文澜的中国通史。多年以后，当我从良乡监狱刑满出来，得他与张林热情相邀，去杭州小住的时候，我提起送书的事，他却已经忘记了。而我也完全想不到，我们相聚的时间竟是如此短暂。
我们上一次的相聚也是这样的。在1989年六四事件之后，有成千上万的人被激动了。1990年我路过南京，曾建议他像组党这样的事情一定要慎重。而我离开不到半个月，就得到了他被捕的消息。这次，他被判刑10年。我为他非常心痛。也就是在这一次，他失去了家庭，从此成为孑然一身。当他再次入狱的时候，只有在遥远泗阳的一个姐姐，能够竭尽自己的力量去看望他。
天水朴实，无高言大志，但是勇于承担最艰难凶险的担子，在牺牲面前，决无犹豫。即使明明是构陷的冤狱，极重的刑期，他也毫不动摇。在今天的时代，这可能已经会被许多人看作是属于古老过去的人物和情怀了吧，但也许惟其如此，就更为珍贵。
在这个时代，这个既是最耀人眼目也是最黑暗的时代，这个既是最甜蜜欢乐也是最悲惨痛心的时代，有人燃烧自己的心血与生命，高举起真理的火炬，虽死不悔。这样的人，值得人们永远敬佩，直到世世代代。
转自：中国人权双周刊