北大静园追踪：“百无一用”是书生？

　　言辞激烈，但几分道理直剌剌说出来才明白。“我没有一竿子打翻一船人的意思，中国有很多好的知识分子，但也有很多吃人嘴软拿人手短的。这一次的燕京学堂，也是知识分子搞出来的，他们起码也是学术官僚，但给我的感觉是什么？要求荣华富贵。你要为天地立心，为生民立命，一定要把静园那个地方修得跟养心殿或者是储秀宫式的？只需要几间普通教室就足以。你说苏格拉底办学，有两棵树有一点草，找一帮人在那聊聊其实就可以了。”

　　下棋的手，不管是否上升至国家利益或全球布局，但明明白白的棋子是知识分子当中著有权势的一批。他们当中不乏占据高位者，曾经绶带加身、或许著作等身的是这样一批人，也曾登堂讲课、研习传授经典的是这样一批人，如今藐视民意、欺上瞒下、拿他人的牺牲为自己仕途开路的还是这样一批人。

　　“这件事，刚才有朋友提到我们的改革是需要反思的，知识分子自己也要有反思。知识分子在社会中起的作用是什么？今天的中国社会，两极分化已经成了这样了，如果我们的政治精英跟知识精英不做出一点榜样来，光鼓吹价值观，没有人做样板是不行的。我们的政治精英开始清查腐败官僚了，我觉得学术精英这个事也应该做起来。大家能不能、愿意不愿意换个想法，我们就是为了中国老百姓服务的，老百姓需要这些东西就弄这些东西，不需要就不弄，我不是世界一流大学怎么了？大家应该好好通过北大这件事反思反思，我们对这个社会能起什么比较好的作用？”

夏天在静园草坪上读书的女生

　　回到静园

　　相比燕京学堂，苏世民学院在清华大学并未激起这般“民愤”，一方面是因为该学院明确定位为“培养世界领导型人才”，并无暧昧不清之处；另一方面，校方关于基础建设资源的分配方案也颇为妥当。

　　“也没人说把我们清华的‘静园’也给占了。现在苏世民学院的选址，是我们清华的学生浴区，就是原来大家去洗澡的地儿。它把那一块地方给拆了建苏世民学院，反而现在我们都能在宿舍里洗澡了，比原来方便不少，大家自然也没什么意见。”一位与会的清华学生提到。

　　在6月20日“静园小组”向北大校方提交的问卷调查结果中，明白清楚地统计了：反对“燕京学堂”项目本身的人占四成左右，而反对“该项目选址静园”的人则多出许多，占到九成。

摘自北窗6月21日刊登的调查报告数据：静园小组

　　如果我们整理一下自5月初燕京学堂项目出现在人们视野之后的大事件时间表，则会看到：

　　5月6日，校方宣布正式启动“燕京学堂”项目，并开始高调宣传；

　　5月10日，燕京学堂筹备组通过一份名为《关于燕京学堂校舍建设的说明》表示，现在的6个院落中部分古建筑将“装修改成学生宿舍和教师办公室”，并且将在静园草坪“偏南侧地下区域建设教学设施”；

　　5月中旬，燕京学堂官方发布的效果图在网络上被指“高级会所”，而封闭静园、改造为留学生宿舍的消息也不胫而走，激起轩澜大波；

　　5月25日，北大英语系的高峰枫老师发表《谁的燕京学堂？》一文，在网络上被广泛转发；

　　6月5日，通过官方微博等渠道发表声明称，“将不在静园地下建设教学区域”；

　　6月6日，燕京学堂项目召开招生宣讲会，主讲人、项目负责人之一，北大哲学系的王博教授面对到场学生和校友的提问，回应模糊，多次避而不答；此次会议上失望而归的北大学生开始采取行动，成立了新浪微博账号“静园小组”；

　　6月18日，中国青年报记者发表文章《北大”燕京学堂”选址引争议学生指校方决策不透明》；

　　6月20日，历经数周问卷调查的静园小组已经完成了3082份有效样本的收集和分析，并将数据报告与一封真挚感人的信送达北大校领导，要求项目信息公开、广泛征求各方意见；

　　6月21日，北窗受静园小组委托，发布《特稿｜争议何在：燕京学堂项目调查报告》，转发近千，单篇文章点击阅读上万；

　　6月24日，燕京学堂的项目主任、北大姜国华老师给静园小组回信，提出了一对一的邀约，“受领导委托，诚意邀请各位同学随时与我联系，我们一起坐下来，就大家关心的问题进行具体、深入的沟通和讨论”；静园小组的同学随后回复，“我们只是问卷调查者，自觉不能代表3000多位师生接受邀请。如果学校有相关的听证会和公开座谈会，我们几个很乐意作为关心学校建设的一份子参加。”

　　6月27日，北京大学党办校办、燕京学堂办公室发布《关于举行北京大学燕京学堂专题沟通会的通知》，时间定在了7月9日上午，与6月6日的宣讲会不同，这一次，校方要求参与者事先填写报名表和个人信息。

　　这样一路看过，若说知识分子是蚍蜉撼大树，却并非一点作用也无——高峰枫老师的文章、静园小组为代表的学生群体的几次努力，已将这一披着华丽衣裳的项目推至公众讨论的台前；若说知识分子改变了什么，却又为时过早——校方并未做什么实质性表态，此次意见征询到底是“疏导以防民之口”还是实实在在考虑反对意见、做出项目方案的切实改善，还未可知。

　　而6月27日公布将在7月9日（周三）上午举行的座谈会，可谓校方占尽“天时地利人和”：毕业生已办妥毕业各项手续、在校师生已进入放暑假状态、校友们（除非是失业校友）很难在工作日的上午翘班参加——究竟还能有几人到场？这样不知是否特意的精心安排，会不会推动这一场专题沟通会成为“团结的大会、胜利的大会、无用的大会”？

　　在“活字谈”的民间交流会上，我忍不住向老师们提出一个问题：“学生们努力了很久，但现在的情况，静园似乎就要暑假开工。如果学生们想阻止静园被变作留学生宿舍、成为‘校中校’，还能够怎么办？”

　　老师们各自对视，陷入沉默或思索。

　　刘禾教授心直口快，“我要向静园小组、北大的学生致敬。因为你们的存在，北大精神还没有死。”可向来涉及“怎么办”的问题，总是所有讨论中最为关键、却也最难有定论的部分。不少老师出自关心劝说学生们“保重自身、切勿冲动、否则可能付出惨重代价”，也有老师无奈地表示“我们也非决策层的一份子，对于校领导的影响力，可能还不如你们”。

　　中文系教授李零将一句话直说了几遍：百无一用是书生。

　　“我们有时候我也觉得很无奈，因为北大是个敏感的地方，有什么意见都很容易被当做制造动乱。拿我们教授住的住宅区蓝旗营小区来说，大家都知道弄得乱七八糟，没有人敢抗议。我找过一些真正有地位的学者，像XXX教授，我为了打动他说，四号楼有一个教授住在最高层，楼都裂了，只要一拉电灯就憋了，我说您去看看，他说，‘我说话不管用’。”老师叹了很多口气，屋里其他人都沉默着。

　　“那次我发觉很多教授都不愿意签名，我可能也是比较傻。上一次北大文科迁到兆基人文苑，很多系都不满，我和好几位有身份地位的教授说，我很想发起一个签名运动，起码有30个教授也可以了，但大家都说人微言轻。所以最后只剩下我一个人给社科处写了一封信。过去我们碰到学校里的一些事，我们可能能够做的是非常有限的。”

　　正如高峰枫老师最初发表《谁的燕京学堂？》之后，虽然众人鼓掌称快，却也不免担忧这样仗义执言，会否被校方穿小鞋。敞亮来说，人虽非草木，然而衣食前途受制于人，教授们在许多重大事件面前不愿开口说话，学生们面对校方的私下邀约不敢参加，也是情理之中。

　　想起前不久的韩国电影《辩护人》，这部取材于“釜山学生联合读书会”事件、替被政府暴力镇压的学生说话的电影，有太多情节背景与中国相似。电影中有一段是宋律师为被关押拷打的学生们辩护，他说：

　　“学生们聚在一起，讨论这个国家的未来，互相交流思路和想法，这难道不是一件非常非常好、非常非常值得鼓励的事情吗？我觉得，大韩民国应该给他们颁奖才是，怎么会抓起来拷打呢？是我们的国家、我们的学校教育学生们要爱国，他们现在的做法正是爱国。如果这样的学生都叫做反动学生，那么不如说我们的学校才是反动学校，国家才是反动国家啊！”

　　到座谈会的末尾，李零老师的总结已有沉重之音，“我们在学校里已经是秋后的蚂蚱了，但同学们、还有年轻的老师们，还要在这个学校里呆很长时间，你们还要继续。我们批评北大并不是因为我们不爱北大，北大是一个伟大的学校，是中国近现代一个非常重要的学校，它的精神是值得我们去反复追寻的。很多人也都说北大的精神没有了，魂兮归来，大家都这么爱这个学校，我想大家都不愿意这个学校坏下去。今后很多的事还是靠你们大家，我们真的是没用了。就说这些了！”

　　百无一用是书生，书生权作百用功。

　　文章结尾，我想引用北大戴锦华老师在今年一月作客凤凰网的一篇访谈实录：

　　“当年那些有一点矫情的诗句今天都变了，就是你不要问那避难钟是为谁而鸣的，那就是为你而鸣的……有知识的人不一定是知识分子，知识分子不是一种社会身份，知识分子跟你有多少知识没关系，知识分子只跟一种社会功能位置相关。知识分子是什么？是站在弱势者一边，站在正义一边，在需要你的时候挺身而出，去对抗强者、去对抗强势、去对抗主流。你出而做这件事，那一刻你是知识分子；你退到书斋当中读书，你就是个读书人。”

　　那个访谈的结尾，戴爷还分享了她很喜欢的一部苏联电影中的话，与“百无一用是书生”的论调恰成奇妙呼应：

　　对于宇宙来说，地球是年轻的星球，在年轻星球上，人类是一个极端年轻的物种。人类还年轻，人类应该活下去，但是人类必须为自己活下去提供它的前提和创造它的条件。

（据2014年7月2日《北窗》 ）