张国庆:亲人眼里的陈犯云飞

 

陈云飞我一直认为,陈云飞是一位坚韧、清贫、和平、理性、责任清醒的民间维权践行者,他是上访者的朋友、被逼迫者的“后援团”,苦难家庭的帮助者。但在家人眼里,陈云飞却是处处亏欠,他不是老妈眼里的好儿子、也不是妻子眼中的好丈夫,更不是女儿眼里的好爸爸……
母亲眼里的陈云飞

皇帝爱长子,百姓爱幺儿。在四川农村长大的陈云飞,打小就是老妈眼中的“金包卵”。
陈云飞父亲早逝,差不多靠老妈将五六个孩子拖养大,他说,他的性格从母,母亲的坚韧、正义和所持守的百姓良心,影响了他的一生。

大抵因着各自成长的环境诱因不同,陈云飞讲述他母亲的故事时,我常常是朋友间那种听听夸夸的咐和,好像与自己关系不大,没有特意去思考这位“影响中国”的农家孩子“有其母必有其子”的逻辑关系,也没刻意去探究陈母触动儿子灵魂的那些东西。

陈云飞被捕入狱后,因着探访和看顾,当我们把自己当作儿子摆上后,陈妈妈言传身教的感染力和喜感丰富的表达,确实让我们领略了什么叫“基因强大”?

陈妈妈说,经常遇到有人问她:“你们儿子干什么工作的?”她总是理直气壮地回答:“我儿子是修路的,哪里的路不平,他就要去铲铲。”

这似乎是对儿子最生动的“职业”描述,但这种“路见不平一声吼”的侠义风范,着实让母亲头疼不已,由于陈云飞经常外出维权,被打,被拘押早已是家常便饭,像他这样在全国38个警局都留有浓浓陈氏“骚味”的政治行为艺术家,国内无出其二,这也使陈母常常几个月见不到儿子一面。她为此感叹:“哎,不晓得当初是哪个给他取名叫云飞,弄得满天飞,要是取成‘落实’该多好?”

有一次,我与谭作人先生一起去探访陈妈妈,当她听说作人先生因公义坐牢五年多时,非常感概:“了不起,原来走云飞道路的人这么多!”

那一时期,我们还将陈云飞被捕的消息藏着捏着,怕她伤心过度影响身体,毕竟83岁高龄的老人了,想必承受不了这么大的打击。恰恰在那期间,陈云飞也透过辩护律师冉彤从监狱中带出来一封信,谎称在外地包了个大工程,要 很久很久才能回来……老妈听着听着,渐渐面露不屑,鄙夷道:“龟儿子现在还骗老娘,你没弄醒豁你妈是啥子人哟。”

窗户纸瞬间被戳开,没有我们想像的那种悲谅,倒是老太太硬气无比地说:“关进去,判几年也没啥,就当送儿出去当了几年兵。”

更令我们感动的是:一次去老太太乔迁不久的“新家”探访,陈妈妈特别告诉我们一个小秘密,她收藏有一块云飞举过的牌子,她问“我买菜时,可不可以像云飞那样挂着游街呢?”哇,有木有?这真是“有其母必有其子”啊!

如今,陈云飞“寻衅滋事案”审判在即,我们送给老太太的棕子、咸蛋、红肠和腊肉,她都放冰箱里舍不得吃,她说,要等到云飞回家后一起分享!

妻子眼里的陈云飞

陈云飞的政治行为艺术无师自通,几近炉火纯青,但起初练家子,却是从爱情开始的。

20多年前,陈云飞的妻子张世蓉还只是十六七岁的清纯小妞,长发飘飘。初中毕业后,张世蓉就休学到当地一家服装店做销售员,那时,尝试离开体制,到彭州发展农副牧业的陈云飞,赶场时恰如仙女巧遇,他瞅到张世蓉的第一眼,就起了“打猫心肠”——陈氏行为艺术惊世首演就这样隆重开场:陈云飞故意用自行车把张世蓉的脚裸擦伤,然后陪礼道歉,虚寒问暖……从此张世蓉的服装店就多了个赖皮的跟班,嘴皮子利索,整天都嘻皮笑脸,怎么撵都撵他不走(张世蓉语)。

张世蓉的父母似乎对这个笑容可掬,死猪不怕开水烫的家伙也不大感冒,一是陈云飞大张世蓉十多岁,虽然是大学生,但却没了“正当”的职业;二是陈云飞连个像样的家都没有,怕女儿嫁过去后吃苦。

陈云飞很快就展示了他的“最强大脑”,他不请自来,以比城墙转拐还厚的脸皮,前往张家拉关系,他说,“我是外乡人,就是想在彭州认个嬢孃叔叔,以后好走走亲,问个路……”久而久之,陈氏憨逗效应发酵,堡垒从内部攻破,陈云飞在瓜熟蒂落时向岳父母保证:“只要张世蓉嫁给他,赚钱的事他管完,张世蓉只管坐倒吃坐倒穿”云云!

事实证明陈云飞放了空炮。陈云飞天生就是嫉恶如仇之人,常常江湖行义,社会维权,生意渐渐荒废,甚至相当长一段时期,他手头紧到连女儿学费、生活费用都支付不出,惹得岳母当面发问:“陈云飞,钱在哪儿?吃的穿的又在哪儿?”每当这时,陈云飞总是不愠不火,依旧招牌式地呵呵笑过。

陈云飞也赚过不少钱,但只要兜里有“货”,他就乐于为良心犯家属“送饭”,为上访者倒贴维权,为受逼迫的家庭募捐,即或像27年前在那场史诗般运动中逝去孩子的两个成都家庭,每年也会得到陈云飞无微不至的照顾,他就像他们的儿子一样殷勤不疲。

但面对自己家庭的无力和警察叔叔对自己特殊“照顾”时间的增多,在女儿6岁那年,陈云飞进退踌躇之际,突兀地与张世蓉离婚,无论怎么讲,今天看来这仍然是陈云飞人生中的一大污点。

但爱却没有被终结,陈云飞毕竟是责任感奇强的纯爷们,2013年春,当张世蓉上班途中被车撞昏,紧急送往医院治疗时,他以为妻子这次真的要走了,这厮竟然在大众广庭下嘶声竭力,抱头痛哭,对妻子的痛悔难以言表,好在张世蓉生命力顽强,不久就奇迹般康复出院。
这事之后,陈云飞却又出事,他被成都郫县古城镇地方治保人员打伤住院,成都各界纷纷前往慰问,不几日,病床下就塞满了各式各样的慰问品,陈云飞把我叫去,委托我把这些慰问品全部装车,送到彭州岳父母家,这令张世蓉异常感动,她又特别挑了两件有机牛奶,转送给陈云飞的老妈……那之后,陈云飞已习惯于“常回家走走”,尤为感恩的是,陈云飞还特别带着张世蓉参加过成都秋雨之福教会的更新婚礼,他们之间拟有某种默契!

今年5月,我与笑蜀先生前往彭州探访张世蓉,我对张世蓉说,过几天,我会陪云飞的辩护律师冉彤去看守所探监,问她有什么话可带?张世蓉想了想,很大方地说,“请他保养好身体,出狱时我们就复婚。”那一刻,我感动得差点掉泪。

女儿眼中的陈云飞

陈云飞即将受审的消息传出后,他女儿欣月从美国给我发来一封Email,让我告诉转告她爸爸:父是是她一生的骄傲,父母是她一生的报答!

俗话说,女儿是父亲的小棉袄,但相对于小欣月来讲,自幼都没有这样的温情体验,父亲一直就是那个模模糊糊别人叫着爸爸的东西,她很盼望,却常年累月都见不上他一面。

六岁时,父亲就离婚而去,欣月的记忆中,爸爸很少送她上学、很少带她去公园,没有给她买过棒棒糖,也没给她买一件漂亮的小花衣,其他小朋友都有的那种幸福,她似乎都没有过,以至父亲这概念,比邻舍的叔叔阿姨们还陌生许多。

有时,那个叫爸爸的人,也会像贼一样回来来看她,每次都会被她怯生生地堵在外面,欣月在幼儿园里听过“狼外婆”的故事,她警惕性很高,又哭又闹,就是不让那个“大坏蛋”撞进家来。

慢慢长大了,她开始听到父亲的一些故事,好像属于“人民敌对势力”那类,但亲情不可阻挡,每次陈云飞去家里看望她时,她都会冷冷地对母亲张世蓉说:“妈妈,那个人又来了!?”

无论妈妈怎么爱她,但妈妈的知识、学识总是赶不上爸爸,渐渐地,她发现爸爸其实有很多优点,比如幽默、博学,道理一套一套。还有爸爸结识的那群人,大都正直、友爱,有很强的社会责任心和正义感,她开始重新审视父亲在她生命中的角色!

后来,著名作家冉云飞有感于陈云飞对中国社会和平转型所做的努力,在辅导自己女儿冉小苒古文时,也把陈云飞年龄相仿的女儿陈欣月纳入家庭一体化教学,父亲每个周未都会骑着那辆似乎快要散架的破电瓶车,把她从彭州接到城里的冉叔家学习,有些敏感月份,甚至还会享受到警车的迎来送往,父亲的世界确实不一样,父亲的世界真的很大、很奇特!

从小学到初中,从初中到高中,父亲参与她学习与生活的时间越来越多,关系也越来越近,而且每次考试和择校的关键时刻,都是父亲和父亲那帮朋友,及时伸出援助之手,解决了她们家的燃眉之急,父亲越来越像朱自清笔下那个有爱有担当的父亲形象了。

她又开始担心起自己的父亲来,每当听说父亲被打,被拘,她心里就钻心地疼痛,她知道父亲爱这个国家,爱这片土地,他是一个有信仰、有公民精神也有社会责任感的男人,虽然他在自己成长中亏欠很多。

去年3月25日,陈云飞刑拘后被逮捕,欣月给我急切地发来一条短消息:张叔叔,你一定要帮帮我爸爸,我相信他是清白的,他无罪,他是个好人!

今年元月,欣月赴美留学,陈云飞闻讯后特别欣慰,他特地从狱中带话嘱托,要欣月为建设未来新中国好好学习,陈云飞说,世界大潮浩浩荡荡,谁能阻挡得了呢?

转自:作者微博

本文发布在 公民人物. 收藏 永久链接.

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注