沈公子沈颢又一次在电视上出镜，这一次，是被批捕。看了下网络传播的短视频，几分钟的那种。也读了下澎湃新闻的新闻文章。要说渊源，澎湃是东早为主主办的，东早10多年前问世，创始人基本上就是沈颢吧。澎湃。
沈颢被抓，很快出镜，那一次，没有看。只看文字。不忍在镜头前与沈颢面，不对面。一般而言，在这样的镜头前，要看电视摄影师取镜心情，这位摄影师，够文明的，还是比较完整地保留了沈颢的既往形象。大概这个摄影师与沈颢之间没有任何前世渊源。不必那样大义凛然。
沈颢在国内，人脉非常广，大多为与新闻或文学艺术相关的才子佳人。大概真有私人交情的，并不多。即使算是有私交，其实，也就偶尔私人间相聚，君子之交淡如水。
但客观上讲，沈颢却是影响我一生的最重要人物。而已。
第一次与沈颢交往，并不认识此人，甚至不知对方是何人。
那是1997年，17年有余。
那时已是42岁，这个年纪，当记者的基本上该退休，或退居二线，不要写稿了，而本人才做新闻记者半年。突然觉得应该写一点新闻在外面发。就写了一篇。目标是南方周末，那时的南方周末，中国知识之人与识字之人膜拜的报纸。
文章通过传真传到南方周末，中间卡了。对方一个男人打电话过来，说，才传了两张，卡了，继续传下，传完了，不要挂。传完了，对方拎起话筒，说此稿还投过哪？我说，这是第一次对外投稿，只为南方周末写的啊。对方哦的一声，说，那好，就不要再投了。你再给一张照片过来吧。
过了一周多，文章出来了，是南方周末一个整版（下面有些广告的，记得有）。那些年，能够在南方周末发稿，大概是所有新闻人的梦想吧，那份喜悦。
过了一些年，陆续在南方周末上发稿，才知道，当时电话那端的，就是中国新闻旗帜人物的沈颢。
后来，沈颢来上海，我在江苏南通，离得比较近，他特意打电话，说要不上海一见吧。然后，与一群当时中国新闻的著名记者一起，吃饭喝茶，散场。他话好少，大家嘻哈，他基本上不说话，就看大家说话。
转眼2000年底，有好多消息说，中国有一份新报——21世纪经济报道试刊了，我在地级市，没见过。但有编辑电话过来，约稿。这是怎样的报，不知；怎样的新闻模式，不知，就写吧。21出刊的第三期，此文就出来了，而且，基本没什么大改动的样子。后来，又遵命写了两篇，都发了。
那时，正在写一本书，那书，后来在要出街的前一周，突然被禁，那是后话。有一天，与南方日报出版社的陈君电话，问沈颢在干嘛？她很诧异，说你不知道？21他办的啊。当时一愣，立马挂了电话，打电话给沈颢。当头就问，办21，怎么也不叫上我啊？沈颢说，你当真啊？以为你不会出来的。我说当然当真。他说，那好吧，你过来吧。一个电话，大概没超过1分钟。
这一年，我46岁之人，工龄长达27年了。突然将铁饭碗砸了，去投奔中国真正的新闻。
一生中，有过许多次大跨度的转行，每次都是蛇蜕皮般的痛苦。这一次也是，主要是一点也不懂经济。当时的leader，性情中人，想不明白一个丝毫不懂经济的人来做经济报道，为什么？当时，实在是没有办公桌，没有电脑，我就这样工作了两个多月，每天都是在办公室谁的工位空了，就上去用下电脑，人来了，立马起身让座。
两个多月过去，这样实在不方便，跨级找了李君，李君很惊诧，当即给安排到当时的《书城》编辑部，给配了电脑。
当晚，很晚，有几个同事分别电话中好兴奋，说，啊，平豆，原来你这么厉害啊。这晚，沈颢与部门的人一起吃饭，在饭桌上，沈颢是这样评价平豆的：在他见过的记者中，平豆写文章可以排到前10位。
当场就有些晕，怎么可能排前十，分明是给平豆一点在部门被认可的机会。
那样的年龄出来投奔新闻，万般的苦，与兴奋。但四年后，就离开了。因为那时已感觉到，市场经济下的媒体，并不能如国外媒体那样，养一批资深记者，再好的记者，都要在一线与刚介入的新记者拼发稿拿钱。这是没有钱途的，未来会很悲惨。
与沈颢谈了这个问题，沈颢想了半天，说，应该养一批，在中国，市场化报纸没有人养，目前真做不到。那时，已感觉到互联网兴起后，传统媒体的必然衰落，离开吧。
这10年间，会偶尔相见。每次到广州，约见，总是说，我排一下时间啊，或者说，要到排好版，9点多钟晚饭，行不？当然行。要不，就是他到北京，约个地儿，见下。
对沈颢，对21无以回报，只是在互联网，思考与过去完全不一。沈颢是有强烈精英意识的人。以精英的思想来改变未来。而互联网时代，最大的特征，就是要以平民的视角来思考对话。就是说，要与用户，坐在一张板凳上互动。媒体，别无选择。
每次见面，基本上就谈一个话题，什么叫互联网思考，精英思维下的，如何落地到平民用户思维，与读者互动，实现新的新闻模式。
有时候，他太忙了，说晚上就在某某小区相见行不行，晚上要带孩子的。那就在他家附近的小咖啡厅算着时间见一下。充分谈。
这些年，他做了太多新的尝试，有一点相互相信，精英的新闻永远不死。但要突破眼前的互联网冲击，生存下来，殊多不易。
每次离开他，都特别痛苦。有时候就一个人在昏暗的广州街头走许久。一个伟大的人，落入这样的新闻窘境，要突破，是怎样的困难，尤其是在体制内办一份市场化自生自来的媒体。最大的不幸，是还要养上千号人，新闻的责任，收益的责任，突围的绝死一拼，这样的责任，太难了。那么多人都逃离了媒体，为什么你不？
有时候会想，凭他的智慧，做什么，一个人做什么，不能在40岁的年龄，几度中阳红？记得他给自己起了个名字，叫“中少年”，觉得特别有意味，少年初心不死，却已有中年的成熟与坚韧。
最后一次与沈颢见面，是好几个月前了，是两家的家人一起相聚，在整个报纸，相信能够与沈颢一家相聚的人，不会超过5个。那是在广州的一个村，村里的饭堂，那儿的菜，地道广州菜。沈颢说，是好朋友，才会到这样不上台面的地儿。
有一小事，与沈颢喝茶吃饭，基本上都是他掏口袋，而我与朋友吃饭喝茶，基本都是我掏口袋。这很不习惯。与她夫人过去交往，也是一样，总是她夫人掏口袋。好像有一次，我说，我现在也有钱了，你让我掏一次口袋吧。她夫人笑笑说，好吧，让平豆买单吧。
而这最后一次的聚会，儿子真笨，不会悄悄买单，最后还是被沈颢买单了。
平豆是不相信沈颢贪钱的。尽管新闻上有那么多公司与个人的罪名，也不相信他真的有罪。其中，不想展开。只想说一句，几十年做新闻在政治的底线习惯地走，在最特殊与困难的时刻，在经济的底线走，过不过线，已不由你做主了。
但有一点，是那样的震撼，他自己认罪。有朋友说，他是被逼的。平豆不相信。平豆相信，他是真心的。因为他不懂，法律认罪，意味着他会罪责加身，从法学上讲，每一个人都有为自己无罪辩护的权利。但他放弃了。因为，他是一位洁身自好之人，反省自己的每一个失误，将所有罪责揽于一身，这是他的性格。
透过这一切，我还是看到了一个精英的，纯净的内心世界。
每一个人，都在追求自己的目标。这些年，沈颢最大的目标，是在那个位置上，将时代的新闻责任承担下来，但是，应该说，他担不起，他的21担不起。
现在，或许，他不需要那样想了，认罪了，或许，于他是一个最好的解脱。而他面对罪与非罪，完成了真正的自我救赎。
他可以回归到他的一个人的世界，为自己而活着，而不要为这个时代而活着。
一个为时代而受难的人，终于可以为自己而活。尽管活的地方不是最好。
在门外，永远地等着沈颢，相信那时候，平豆的心还年轻。如果有什么可以做的，还愿意与沈颢一起，去做。
有一段文字，好像最适合这个时候送给沈颢，是他自己写的，那是2001年出版“911”那期的报纸，在排版室，他说要一张纸，一支笔，是铅笔。坐下来想了大概一分钟，然后，他写下了这期“911”题头：
悲铭
纪念曾经与两幢金色建筑一起顶天立地的精英们
他们曾经代表着财富的光荣与梦想
我们看见人类最优秀的大脑死于疯狂
我们听见自己在和他们说再见
（据/体验物语）
您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用 * 标注
评论 *
显示名称 *
电子邮箱地址 *
网站
Δ
沈颢：我们听见你在与受难说再见
沈公子沈颢又一次在电视上出镜，这一次，是被批捕。看了下网络传播的短视频，几分钟的那种。也读了下澎湃新闻的新闻文章。要说渊源，澎湃是东早为主主办的，东早10多年前问世，创始人基本上就是沈颢吧。澎湃。
沈颢被抓，很快出镜，那一次，没有看。只看文字。不忍在镜头前与沈颢面，不对面。一般而言，在这样的镜头前，要看电视摄影师取镜心情，这位摄影师，够文明的，还是比较完整地保留了沈颢的既往形象。大概这个摄影师与沈颢之间没有任何前世渊源。不必那样大义凛然。
沈颢在国内，人脉非常广，大多为与新闻或文学艺术相关的才子佳人。大概真有私人交情的，并不多。即使算是有私交，其实，也就偶尔私人间相聚，君子之交淡如水。
但客观上讲，沈颢却是影响我一生的最重要人物。而已。
第一次与沈颢交往，并不认识此人，甚至不知对方是何人。
那是1997年，17年有余。
那时已是42岁，这个年纪，当记者的基本上该退休，或退居二线，不要写稿了，而本人才做新闻记者半年。突然觉得应该写一点新闻在外面发。就写了一篇。目标是南方周末，那时的南方周末，中国知识之人与识字之人膜拜的报纸。
文章通过传真传到南方周末，中间卡了。对方一个男人打电话过来，说，才传了两张，卡了，继续传下，传完了，不要挂。传完了，对方拎起话筒，说此稿还投过哪？我说，这是第一次对外投稿，只为南方周末写的啊。对方哦的一声，说，那好，就不要再投了。你再给一张照片过来吧。
过了一周多，文章出来了，是南方周末一个整版（下面有些广告的，记得有）。那些年，能够在南方周末发稿，大概是所有新闻人的梦想吧，那份喜悦。
过了一些年，陆续在南方周末上发稿，才知道，当时电话那端的，就是中国新闻旗帜人物的沈颢。
后来，沈颢来上海，我在江苏南通，离得比较近，他特意打电话，说要不上海一见吧。然后，与一群当时中国新闻的著名记者一起，吃饭喝茶，散场。他话好少，大家嘻哈，他基本上不说话，就看大家说话。
转眼2000年底，有好多消息说，中国有一份新报——21世纪经济报道试刊了，我在地级市，没见过。但有编辑电话过来，约稿。这是怎样的报，不知；怎样的新闻模式，不知，就写吧。21出刊的第三期，此文就出来了，而且，基本没什么大改动的样子。后来，又遵命写了两篇，都发了。
那时，正在写一本书，那书，后来在要出街的前一周，突然被禁，那是后话。有一天，与南方日报出版社的陈君电话，问沈颢在干嘛？她很诧异，说你不知道？21他办的啊。当时一愣，立马挂了电话，打电话给沈颢。当头就问，办21，怎么也不叫上我啊？沈颢说，你当真啊？以为你不会出来的。我说当然当真。他说，那好吧，你过来吧。一个电话，大概没超过1分钟。
这一年，我46岁之人，工龄长达27年了。突然将铁饭碗砸了，去投奔中国真正的新闻。
一生中，有过许多次大跨度的转行，每次都是蛇蜕皮般的痛苦。这一次也是，主要是一点也不懂经济。当时的leader，性情中人，想不明白一个丝毫不懂经济的人来做经济报道，为什么？当时，实在是没有办公桌，没有电脑，我就这样工作了两个多月，每天都是在办公室谁的工位空了，就上去用下电脑，人来了，立马起身让座。
两个多月过去，这样实在不方便，跨级找了李君，李君很惊诧，当即给安排到当时的《书城》编辑部，给配了电脑。
当晚，很晚，有几个同事分别电话中好兴奋，说，啊，平豆，原来你这么厉害啊。这晚，沈颢与部门的人一起吃饭，在饭桌上，沈颢是这样评价平豆的：在他见过的记者中，平豆写文章可以排到前10位。
当场就有些晕，怎么可能排前十，分明是给平豆一点在部门被认可的机会。
那样的年龄出来投奔新闻，万般的苦，与兴奋。但四年后，就离开了。因为那时已感觉到，市场经济下的媒体，并不能如国外媒体那样，养一批资深记者，再好的记者，都要在一线与刚介入的新记者拼发稿拿钱。这是没有钱途的，未来会很悲惨。
与沈颢谈了这个问题，沈颢想了半天，说，应该养一批，在中国，市场化报纸没有人养，目前真做不到。那时，已感觉到互联网兴起后，传统媒体的必然衰落，离开吧。
这10年间，会偶尔相见。每次到广州，约见，总是说，我排一下时间啊，或者说，要到排好版，9点多钟晚饭，行不？当然行。要不，就是他到北京，约个地儿，见下。
对沈颢，对21无以回报，只是在互联网，思考与过去完全不一。沈颢是有强烈精英意识的人。以精英的思想来改变未来。而互联网时代，最大的特征，就是要以平民的视角来思考对话。就是说，要与用户，坐在一张板凳上互动。媒体，别无选择。
每次见面，基本上就谈一个话题，什么叫互联网思考，精英思维下的，如何落地到平民用户思维，与读者互动，实现新的新闻模式。
有时候，他太忙了，说晚上就在某某小区相见行不行，晚上要带孩子的。那就在他家附近的小咖啡厅算着时间见一下。充分谈。
这些年，他做了太多新的尝试，有一点相互相信，精英的新闻永远不死。但要突破眼前的互联网冲击，生存下来，殊多不易。
每次离开他，都特别痛苦。有时候就一个人在昏暗的广州街头走许久。一个伟大的人，落入这样的新闻窘境，要突破，是怎样的困难，尤其是在体制内办一份市场化自生自来的媒体。最大的不幸，是还要养上千号人，新闻的责任，收益的责任，突围的绝死一拼，这样的责任，太难了。那么多人都逃离了媒体，为什么你不？
有时候会想，凭他的智慧，做什么，一个人做什么，不能在40岁的年龄，几度中阳红？记得他给自己起了个名字，叫“中少年”，觉得特别有意味，少年初心不死，却已有中年的成熟与坚韧。
最后一次与沈颢见面，是好几个月前了，是两家的家人一起相聚，在整个报纸，相信能够与沈颢一家相聚的人，不会超过5个。那是在广州的一个村，村里的饭堂，那儿的菜，地道广州菜。沈颢说，是好朋友，才会到这样不上台面的地儿。
有一小事，与沈颢喝茶吃饭，基本上都是他掏口袋，而我与朋友吃饭喝茶，基本都是我掏口袋。这很不习惯。与她夫人过去交往，也是一样，总是她夫人掏口袋。好像有一次，我说，我现在也有钱了，你让我掏一次口袋吧。她夫人笑笑说，好吧，让平豆买单吧。
而这最后一次的聚会，儿子真笨，不会悄悄买单，最后还是被沈颢买单了。
平豆是不相信沈颢贪钱的。尽管新闻上有那么多公司与个人的罪名，也不相信他真的有罪。其中，不想展开。只想说一句，几十年做新闻在政治的底线习惯地走，在最特殊与困难的时刻，在经济的底线走，过不过线，已不由你做主了。
但有一点，是那样的震撼，他自己认罪。有朋友说，他是被逼的。平豆不相信。平豆相信，他是真心的。因为他不懂，法律认罪，意味着他会罪责加身，从法学上讲，每一个人都有为自己无罪辩护的权利。但他放弃了。因为，他是一位洁身自好之人，反省自己的每一个失误，将所有罪责揽于一身，这是他的性格。
透过这一切，我还是看到了一个精英的，纯净的内心世界。
每一个人，都在追求自己的目标。这些年，沈颢最大的目标，是在那个位置上，将时代的新闻责任承担下来，但是，应该说，他担不起，他的21担不起。
现在，或许，他不需要那样想了，认罪了，或许，于他是一个最好的解脱。而他面对罪与非罪，完成了真正的自我救赎。
他可以回归到他的一个人的世界，为自己而活着，而不要为这个时代而活着。
一个为时代而受难的人，终于可以为自己而活。尽管活的地方不是最好。
在门外，永远地等着沈颢，相信那时候，平豆的心还年轻。如果有什么可以做的，还愿意与沈颢一起，去做。
有一段文字，好像最适合这个时候送给沈颢，是他自己写的，那是2001年出版“911”那期的报纸，在排版室，他说要一张纸，一支笔，是铅笔。坐下来想了大概一分钟，然后，他写下了这期“911”题头：
悲铭
纪念曾经与两幢金色建筑一起顶天立地的精英们
他们曾经代表着财富的光荣与梦想
我们看见人类最优秀的大脑死于疯狂
我们听见自己在和他们说再见
（据/体验物语）